上世紀50年代,乘坐飛機只是少數(shù)人的“特權“,整個加州僅有117架商用客機,DC-7是當時美國所生產(chǎn)最新、且速度最快的客機,可以搭載近百名乘客在東西海岸間飛行。客機由四個巨大的懷特3350型渦輪活塞發(fā)動機提供動力,這是當時技術上的巔峰作品。
圖2、DC-7型客機,聯(lián)合航空涂裝
2號航班,機型為洛克希德L-1049超級星座客機,注冊編號N6902C,機長為杰克·坎迪,擁有1.5萬小時飛行經(jīng)驗。副駕駛為詹姆斯·瑞特。當日上午9點01分,飛機搭載64名乘客和6名機組人員,從洛杉磯國際機場飛往堪薩斯市機場。
上午9點04分,718號航班從洛杉磯機場起飛,整個航程需要6小時,在飛行過程中夏利機長必須操縱飛機沿著指定的空中走廊飛行。過了這個區(qū)域后,就取消了限制,只需要經(jīng)過路點時匯報情況即可。
50年代的美國天空絕對是一個“天高任鳥飛”的時代,那時沒有今天各種精密雷達設備,即使偏航了也沒有關系,飛回來就行。718號航班起飛后54分鐘,抵達第二個路點,夏利機長向地面通報了自己的位置信息,并告知抵達下一路點的預計時間。
圖3、超級星座客機,環(huán)球航空涂裝
乘飛機的過程也是一種旅行,航空公司為了吸引更多乘客乘坐飛機,有時會在飛行途中做些有趣的介紹,讓乘客觀察在地面看不到的景觀。路過亞利桑那州時會看到大峽谷的美景。飛行途中,機組人員突然發(fā)現(xiàn)前方有雷暴云,所以調整了航線方向,試圖從旁邊云層縫隙穿越過去。因為沒有雷達制導裝置,一旦飛入云中只能憑直覺操作。
這時,災難不期而遇,前方有另外一架飛機……夏利機長拼命拉升飛機期望躲過災難,在一陣劇烈的撞擊后,718號航班永遠留在了大峽谷。
上個世紀的空管信息比較簡陋,當時美國空管總部不直接跟客機聯(lián)系,而是通過航空公司的調度辦公室取得信息。美國空管總部位于猶他州的鹽湖城,他們依靠電話和航空公司調度臺獲取飛行信息,調度臺再通過無線電和客機進行聯(lián)絡。
10點51分,聯(lián)合航空調度臺打來一個讓人擔心的電話:718號航班已經(jīng)延遲20分鐘,沒有在第二路點匯報信息情況。不久之后,環(huán)球航空調度辦公室也打來電話,帶來更多不祥信息,他們也沒有收到2號航班抵達路點的反饋信息……
管制員現(xiàn)在得知,兩架從洛杉磯起飛的客機都未抵達計劃中的路點位置,他們都應該在10點31抵達該路點。飛機失聯(lián)已經(jīng)超過1個小時,空管員給當局發(fā)了一份加急電報,請求他們搜尋兩架失蹤的客機。
兩架客機同時失蹤,讓空管員不得不聯(lián)想到最糟糕的情況——撞機。那個時候也沒有信標定為儀、沒有GPS、沒有先進雷達設備,尋找沙漠中的飛機,猶如海底撈針。
圖4、環(huán)球航空客機殘骸
次日早晨,亞利桑那當局傳來一個壞消息,印證了之前的猜測。電報顯示:在靠近小科羅拉多和西岸的大峽谷內有兩架飛機的殘骸和火災報告,疑似718號航班和航空2號航班客機。一名當?shù)仫w行員,保羅·賀金在聽到飛機失蹤消息后決定一探究竟,他在大峽谷的查爾山丘附近發(fā)現(xiàn)有煙霧,發(fā)現(xiàn)718號航班的殘骸散落在210米高巖壁上。
賀金也找到了2號航班的墜機地點——兩公里外的大峽谷谷底。他決定飛低空確認一下,看到了超級星座客機標志性的部件——飛機尾部的三叉尾翼。
救援工作也迅速展開,大峽谷雖然風光旋妮,但身處大漠深處給救援隊帶來了極大挑戰(zhàn)。他們歷經(jīng)艱辛抵達墜機地點,首先發(fā)現(xiàn)了散落的2號航班的殘骸,而718號航班處在更為偏僻的地方。