清嘉慶二十五年(1820),四川開(kāi)縣的陳家場(chǎng)來(lái)了一個(gè)不速之客,此人身材高大,形容古怪,頭頂不長(zhǎng)發(fā),下巴不生須,皮膚光潔如處子,肌肉結(jié)實(shí)似壯漢,而神情態(tài)度卻儼然飽歷風(fēng)霜的五六十歲老漢。
此人以賣(mài)草藥兼行醫(yī)為生,會(huì)武功,自稱姓李,名清云,已經(jīng)年屆一百五十歲。
李清云的醫(yī)術(shù)很高明,為鄉(xiāng)人療傷看病,無(wú)不應(yīng)驗(yàn),因此得到了陳家場(chǎng)人的歡迎,漸漸便在陳家場(chǎng)定居了下來(lái)。
在陳家場(chǎng),李清云還娶了一名老嫗為妻。雖說(shuō)是娶妻,但卻不同居,僅讓老嫗為其洗衣、煮飯而已。
由于要經(jīng)常外出行醫(yī),李清云雇了陳家場(chǎng)十四歲的少年向此陽(yáng)替自己挑藥擔(dān)。
李清云行醫(yī)頗有些取富濟(jì)貧的意味,對(duì)富有人家收取高額藥費(fèi),對(duì)貧苦人家少收或者不收藥費(fèi)。
李清云的生活方式奇特,不飲酒、不喝茶、不抽煙,吃飯定時(shí)定量,早睡早起。每有閑暇,就閉目靜坐,兩手置于膝上,昂首挺胸,幾個(gè)小時(shí)一動(dòng)也不動(dòng)。他的左手蓄長(zhǎng)指甲,常用小竹管套在手指上保護(hù)指甲,長(zhǎng)有六七寸。
人們憶及他曾經(jīng)“胡言亂語(yǔ)”所說(shuō)的一百五十歲年齡事,又看他誠(chéng)實(shí)厚道,不似作假,于是好奇而認(rèn)真地求證。李清云卻不愿多加解釋,只淡淡地表示自己曾在一百年前來(lái)過(guò)開(kāi)縣,對(duì)百年前陳家場(chǎng)附近出現(xiàn)過(guò)的人和事侃侃而談,如數(shù)家珍。
向此陽(yáng)生于1806年,到了這一年,已九十三歲了,算得上世間罕見(jiàn)的長(zhǎng)壽老人了。
然而,令人驚詫的是,李青云仍然健在!非但健在,而且容顏還保持在五六十歲的年紀(jì)!
也就是說(shuō),即使是最保守的推算,到了1912年這一年,李清云至少有一百四十歲了。
楊森驚若神人,畢恭畢敬地邀請(qǐng)李清云到他的駐扎地四川萬(wàn)縣傳授養(yǎng)身之道。
在萬(wàn)縣,楊森特意為李清云制作了一身新衣,并根據(jù)李清云自語(yǔ)生于康熙十六年(1677年)的說(shuō)法,請(qǐng)照相館照了一張全身照,放大陳列在櫥窗里,標(biāo)明“開(kāi)縣二百五十歲老人李青云肖相,民國(guó)十六年春三月攝于萬(wàn)州”。
可惜,對(duì)于養(yǎng)身奧秘,李清云竟然講不出個(gè)子丑寅卯,只強(qiáng)調(diào)一點(diǎn):清靜無(wú)為、順其自然。
。ㄉ蠄D這張相片即為楊森命人所照,親們認(rèn)真看看,像不像二百五十歲的老人?)
楊森好色,家中有妻妾四十余人,是另一個(gè)好色軍閥張宗昌的崇拜偶像,要楊森“清靜無(wú)為”,怎么可能?(不過(guò),楊森后來(lái)也成為了一個(gè)長(zhǎng)壽老人,并在九十三歲的年紀(jì)上成功讓一名十九歲的小妾懷孕,創(chuàng)下了最大年紀(jì)生子的紀(jì)錄)
民國(guó)二十年(1931),楊森為了取悅剛定都南京的蔣介石,以“長(zhǎng)生不老”、壽星相片為證、以盛世人瑞為題,給蔣介石送了一份厚禮。
蔣介石開(kāi)心極了,要楊森設(shè)法護(hù)送李清云進(jìn)京,“以使中外人士共瞻我國(guó)人瑞,并且有以了然他的修養(yǎng)攝生之道”。
據(jù)說(shuō),李清云在死前曾經(jīng)告訴過(guò)朋友,“我已經(jīng)做完我需要做的事情,我會(huì)立刻回家(去世)。”
該年九月十五日的《萬(wàn)州日?qǐng)?bào)》發(fā)表了報(bào)道,稱:“開(kāi)縣二百五十六歲老人李青云……病逝,葬于開(kāi)縣長(zhǎng)沙鎮(zhèn)義學(xué)村李家灣。”
驚聞李清云死訊,楊森深感惋惜,專門(mén)派人調(diào)查了李清云的真實(shí)年齡和背景,并出版了一份名為《一個(gè)250歲長(zhǎng)壽老人的真實(shí)記載》的報(bào)告。文中是這樣描述李清云的外表的:“李清云有很好的視力,步伐矯健。他有七尺高,也有很長(zhǎng)的指甲,更有健康的膚色。”
當(dāng)?shù)厝嗽诒徊稍L的時(shí)候都說(shuō)在自己還是小孩子的時(shí)候就已經(jīng)認(rèn)識(shí)李清云,而且在他們終老的時(shí)候,李清云沒(méi)有變得很老。也有很多人說(shuō)李清云曾經(jīng)是他們爺爺?shù)呐笥。?duì)于李清云早年的身事,人們幾乎一無(wú)所知,只好象聽(tīng)他本人說(shuō)過(guò),他10歲的時(shí)候出外前往甘肅,陜西,西藏,安南,暹羅和滿洲采集草藥。
當(dāng)時(shí)在成都大學(xué)任教的教授胡忠謙倒是提供了李清云的“出生證明”:清zf在1827年曾為李清云舉行了150歲的壽禮慶典,這么說(shuō)來(lái),李清云應(yīng)該是出生于1677年。