秋風無情地吹黃一片片樹葉，又殘忍地拂去一片又一片的枯葉，不讓它留戀枝頭的高度。

　　小春自來到了這兒，時常在別人剝花生種聊天時，獨自望著一片片落葉凋零，沉浸在自己的悲傷中，沒有人打擾。村里的人也都知道，這是個苦命的女人，沒有人背后議論她。

　　這天，她又望著枯葉簌簌落下，仿佛蝴蝶一般，迷失了它曾經(jīng)的高度。她沒注意到村里的人聊著今年的莊稼，只是注意到自己的親人如同這落葉一般，紛紛落下，只有自己守望著枝頭，孤零零的，身邊還有幾株蕾芽。

　　小春不知道自己的命“克夫”，后來也不這么認為，可事實卻擺在那里。她十八歲那年，由村里的媒人介紹，嫁到村外十幾里外。她興高采烈的帶著嫁妝嫁過去。丈夫二十歲，血氣方剛，干起活來很起勁。小春對婚姻很滿意，她對第一次戀愛感到幸福，第二年便生下一個小子。

　　可是好景不長，在孩子將要過一歲生日的一個秋季，厄運便驟然而至。那天清早，他們收拾好東西，準備趕集給孩子照一周歲留影。出門沒走多久，烏云便漫過頭頂，走到村頭，一陣狂風挽斷一顆鋤頭把粗的小樹。但這沒能讓他們留步，幸福的喜悅掩蓋里一切。他們繼續(xù)走著，狂風越來越大，烏云一直籠罩著他們，直到集上。秋雨不知道什么時候已經(jīng)悄然而來。

　　回來的時候，厄運跟隨了他們一路，他們依然不知。到村頭時，前面的道路被雨淋得泥濘不堪。小春說，前面路差，別顛著寶兒了，我抱著他去吧！小春下了車，抱著孩子跟在孩子后面，快到家了，就讓車子先行。這時聚雨已經(jīng)停歇，但路面幾乎沒地下腳了。車子走到一處危橋，那橋年久失修，迎面來了一輛大卡車，他為了給卡車讓路，就把車停在了橋邊。走的時候，橋面濕滑，車輪沒步入正軌，在邊緣上越行越遠。他意識到的時候，車子已經(jīng)停不住了，車一頭扎進黃滾滾的急流中。

　　小春在后面看清楚了這一幕。她抱著孩子急忙跑去，大聲呼喊著，在半路上滑到了。路人看到，也紛紛搖頭，說水流太急了。等到村里人撈上來時，只撈到了車子和一件外套，人早已不知沖到哪里去了。

　　那幾日，小春臉上一直籠罩陰云，臉上掠過的一絲幸福被掃得蕩然無存。喪事結(jié)束后，婆婆說，你愿意的話就回娘家吧，別在這受罪了，我們還有你大伯子呢。

　　小春領(lǐng)著孩子回娘家了，他處處遭受白眼，連父母看她都氣不順，只能唉聲嘆氣。她從一個幸福懵懂，對未來充滿憧憬的少女，一下子成了閱盡滄桑的寡婦。

　　又有說媒的，這次小春只是對前途勉強掙扎了一下，便坦然接受了現(xiàn)實。男人婚變離異，帶著一個四五歲的女孩。男人三十出頭，因為生活的重壓使他有了哮喘，正因為這妻子離開他的。小春默默地接受了一切，他想，我的情況不比他好。

　　家里還算富裕，小春想。這一群羊可以讓我每天可以不閑著，我要每天放羊，讓它們繁衍更多，家里也就興旺了。公公每天在院里打著牌，整天也不會冷清了，熱熱鬧鬧總比孤零零的好。于是她憂郁的臉上慢慢掛了一絲光彩。

　　那次小春薅完了那一塊地的花生，準備回家放羊。推開門，迎面看到了公公倒在了花生垛旁。小春嚇壞了，她想，這時男人和婆婆還在地里勞碌，家里只有她了。她渾身的勞累頓時消失了。她走到公公身旁，公公已經(jīng)沒氣了。她頹廢地坐在地上，仰著頭看到初秋空曠深邃的藍天，潔白的云彩也被秋風吹得七零八落。悲哀又一次席卷她，使她無聲流淚。

　　辦完喪事小春才知道，公公長時間坐著沒活動，血管都凝固了。突發(fā)的腦溢血帶走了他，也帶走了院子里稀有的熱鬧。公公死后，院子里陷入了一種死寂。