去年暑假，小舅與舅媽在村里的小學(xué)開了一家附屬幼兒園，開學(xué)那天，老師們忙不過來，打電話叫我過去幫忙。

　　時隔六年，還是那所小學(xué)，只是多開了一個校門，多修了三個蓄水池，新建了一棟教學(xué)樓、宿舍樓、辦公樓。還是原來的操場，左邊泥土，右邊水泥。舊的辦公樓，就是現(xiàn)在的幼兒園。一樓左邊的房間，原來是辦公室，現(xiàn)在改成了小班教室。

　　推開門，我走了進去，如八年前來這里報名的小女孩一樣。

　　記憶，停止在那一秒。

　　“老師，您好，我是來報名的。”二十歲左右的老師，穿著水藍(lán)襯衫，正在整理桌上的資料，聽到我的聲音，老師抬起頭，帶著微笑，問，“噢，你叫什么名字？”

　　“金媚。”

　　“喔，好名字呢，金碧輝煌，陽光明媚。”

　　那一年，我十二歲，從村里的學(xué)校轉(zhuǎn)到外婆村里的學(xué)校，讀五年級。

　　那是一個被世界遺忘的小學(xué)，甚至說“遺棄”也不過分。

　　學(xué)前班至六年級，七個班級，兩百多個學(xué)生，最小的只有三歲，老師只有六位。

　　大石山區(qū)，整個村子只有一條石子路通往縣城，沒有自來水，沒有洗澡房，沒有廁所，沒有做飯的師傅，沒有女老師。

　　但是，這里的孩子，不僅學(xué)習(xí)刻苦，也吃得了苦。不管多小的孩子，都能自己洗臉，刷牙，淘了米拿去飯?zhí)谜�，然后去上課。

　　前兩個月，我因為適應(yīng)不了，天天哭。

　　每天都要爬上三米高的水池去打水，然后提到二樓宿舍，六七平米的房間住著七八個人，擠得不成樣子。

　　天花板上吊著一個25瓦的米黃色燈泡，像極了看笑話的小黃鴨。

　　老師是我的班主任，24歲，兩年前大學(xué)畢業(yè)后，回來當(dāng)了一名老師。

　　一天中午，我因為實在咽不下唯一的日常菜清蒸黃豆，跑去小賣部買了一包餅干，坐在校門口邊吃邊哭。

　　老師來到我身后，我沒發(fā)現(xiàn)，老師拍了拍我的肩膀，隨后在我身旁坐了下來。

　　沉默了一會兒，老師說，“你只是因為家庭原因很不湊巧地來到這個學(xué)校，就算它的環(huán)境再怎么差，你也只需要忍受兩年，而老師們呢？”

　　老師指了指學(xué)校操場上打籃球的學(xué)生。

　　接著說，“老師們從念書開始，就在這里煎熬著，每天都蒸著同一份飯、吃著同一份菜，老師的小學(xué)生活，也是這樣子的啊。”

　　我眨了眨眼睛，擠掉眼眶里的淚水，用袖子擦干，轉(zhuǎn)身看到操場上的老師們：打著籃球，彈著玻珠，玩著石子，跳著繩，還有玩過家家的小朋友。

　　膝蓋上蹭滿了泥巴，屁股上沾滿了污泥，飛揚的塵土隨著繩子舞動，落在女孩子的頭發(fā)上、睫毛上、臉上，但是老師們很快樂，天真無邪。

　　袖子上的眼淚已經(jīng)風(fēng)干了，眼角殘留著淚痕，我內(nèi)心平靜了許多。

　　老師接著說，“環(huán)境越是惡劣，就越要堅強，你看你，名字里的‘媚’字，不就是要‘陽光明媚’嗎？”

　　從那以后，我再也沒怨過，亦沒哭過，開始融入這個被世人遺忘了的悠然自在的世界。

　　老師是學(xué)校里最年輕的一位老師，但是老師卻比任何一位老師都要認(rèn)真負(fù)責(zé)。

　　農(nóng)村的小學(xué)因為師資問題，從來沒有開設(shè)過英語課，但是老師卻教我們學(xué)英語、唱外語歌曲。

　　轉(zhuǎn)眼一年已過，我們上六年級。

　　畢業(yè)班，是學(xué)校最重視的班級，校長以老師沒有資歷為由，撤去了老師的班主任職位，讓一位五十多的老師來帶我們。

　　我們一個周沒聽課，一次語文測驗，平時成績最好的我，也只考了82分，學(xué)校怒了，老師也怒了。