晚自習(xí)，老師來(lái)跟我們說(shuō)了一句話，“你們要聽(tīng)話，要好好學(xué)習(xí)，我教的學(xué)生，不許無(wú)禮，不得任性。”昏暗的燈光里，老師的背影消失在教室門(mén)口。忽然，老師又轉(zhuǎn)身回來(lái)，跟我們說(shuō)，“我會(huì)回來(lái)的。”
一個(gè)月之后，老師真的回來(lái)了，帶著三份復(fù)習(xí)資料。
因?yàn)槁湎铝苏n，必須得補(bǔ)回來(lái)。
而在農(nóng)村，大人們沒(méi)有“補(bǔ)課”這一個(gè)概念。周末都得讓孩子下地干活，或是上山砍柴。
老師便進(jìn)行家訪，一家一戶地去找家長(zhǎng)溝通。班里二十二位同學(xué)，都不同屯，而且大山里的人家，都是住在山旮旯里，不通路，車子去不了，只能步行爬山路。
家住最遠(yuǎn)的一位同學(xué)，從學(xué)校出發(fā)，要翻過(guò)四座山，走五個(gè)小時(shí)的山路，才到。
老師一天去訪三戶人家，家長(zhǎng)們知道老師的來(lái)意之后，紛紛同意孩子周末補(bǔ)課。
一周之后，我們開(kāi)始補(bǔ)課。
周末，學(xué)校不蒸飯，老師就帶著我們?nèi)嗤瑢W(xué)去老師家里吃。那一年，均是如此。
老師也不全讓我們復(fù)習(xí)，偶爾會(huì)帶著我們玩游戲，偶爾會(huì)放電影給我們看。偶爾農(nóng)活忙了，我們也會(huì)去地里幫忙干活。老師唱英語(yǔ)歌，我們背古詩(shī)文，最后大家一起笑呵呵。
那種氛圍，像極了一家人。
小考，是老師帶我們?nèi)サ摹?/p>
考試那天，烈日當(dāng)頭，老師就站在操場(chǎng)上，等著我們。
結(jié)束后，老師什么都沒(méi)問(wèn)，帶著我們?nèi)コ燥垼髞?lái)回了學(xué)校。
老師和我女上男下坐姿擁抱 無(wú)翼動(dòng)漫學(xué)生調(diào)戲老師漫畫(huà)
第二天，我們?nèi)嗤瑢W(xué)在老師家辦謝師宴。
吃飯的時(shí)候，我們喝了酒，老師說(shuō)，“少喝點(diǎn)。”之后，我們誰(shuí)都沒(méi)再說(shuō)話。只是各自都流淚了。
成績(jī)出來(lái)的時(shí)候，老師打電話給我，差一分，才達(dá)到縣一中的錄取線。但是，我們班的平均成績(jī)，是整個(gè)鄉(xiāng)里，最好的。
雖然我差一分，有些遺憾，但是已經(jīng)學(xué)會(huì)了樂(lè)觀。
02七年前
開(kāi)學(xué)那天，老師來(lái)家里接我，送我去學(xué)校。
老師沒(méi)有帶我去鄉(xiāng)里的中學(xué)，而是縣一中。熙熙攘攘的人群里，老師把我?guī)У搅宋页踔邪嘀魅蔚拿媲�，跟我說(shuō)，“一中，優(yōu)秀的人很多，你要更加努力。”
然后，老師走了。
一中，果然，競(jìng)爭(zhēng)壓力很大，我感冒了，也不敢請(qǐng)假去打針，最后，發(fā)展成了肺炎。
老師來(lái)學(xué)校帶我去醫(yī)院，醫(yī)生讓我住院半個(gè)月，我沒(méi)敢告訴家人，老師便替我隱瞞著。像哥哥一樣，每天給我打飯，交醫(yī)藥費(fèi)，還幫我補(bǔ)落下的課。
出院后，老師幫我辦醫(yī)藥報(bào)銷，各處跑，然后送我去學(xué)校。離開(kāi)前，老師說(shuō)，“老師知道你有壓力，但是，你要學(xué)會(huì)化壓力為動(dòng)力。”
早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)鄉(xiāng)里中學(xué)小流氓橫行，校園暴力天天上演，連老師也逃不過(guò)。
女同學(xué)被欺負(fù)，以至恐懼學(xué)校。我們村里五六個(gè)女孩子不敢去學(xué)校，最后干脆不讀了，早早地結(jié)了婚，生了娃。
可想而知，若當(dāng)年我沒(méi)能進(jìn)入一中學(xué)習(xí)，今天，我會(huì)是在哪里？
在工廠還是在地里？做著什么事？抱著孕肚還是抱著娃？
兩種完全不同的人生軌跡，另一種，我想也不敢想。
我問(wèn)過(guò)老師，我是怎么進(jìn)入一中學(xué)習(xí)的，老師只告訴我，放心，老師沒(méi)塞錢(qián)，沒(méi)送煙酒，你只要努力，就好。
直到去年，我考上大學(xué)，打電話給初中班主任，老師才告訴我，當(dāng)初是我小學(xué)班主任去找學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、教育局領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)取多次，希望能給我們農(nóng)村孩子一個(gè)機(jī)會(huì)，最后領(lǐng)導(dǎo)才給了我一個(gè)名額。
當(dāng)初若不是老師，任憑我沒(méi)有背景的家庭，無(wú)論如何，我都無(wú)法進(jìn)入一中學(xué)習(xí)，也不會(huì)考上高中尖子班，更不會(huì)考上大學(xué)，更不會(huì)有平臺(tái)追逐夢(mèng)想。
但是，這一切，老師，都沒(méi)有看到。
我初二那年暑假，老師走了，不治之癥。
同學(xué)通知我的時(shí)候，我正在廣東打暑假工，請(qǐng)了假，第二天一早，我就趕了回來(lái)。
沒(méi)有一個(gè)人缺席。