高崗的遺體及冰塊已從臥室搬到值班室,遺體安放在房間中央的一張紅木寫字臺(tái)的大理石桌面上,室內(nèi)的燈全開著,如同白晝。解剖檢驗(yàn)整個(gè)過(guò)程不到一個(gè)半小時(shí),非常順利。楊尚昆、安子文只上樓看了一下,便去樓下大廳聽李力群匯報(bào),基本不在場(chǎng),檢驗(yàn)快結(jié)束時(shí)才回到樓上。
當(dāng)晚10點(diǎn)多,監(jiān)督小組和醫(yī)生們一起下樓。參加會(huì)議的人們屏息靜待著,只聽周總理說(shuō):“請(qǐng)北京醫(yī)院的醫(yī)生宣布解剖檢驗(yàn)的結(jié)果吧。”
一位穿白大褂的醫(yī)生站起來(lái),一字一句地宣讀檢驗(yàn)報(bào)告:“發(fā)現(xiàn)尸體胃里殘留大量安眠藥成分的粘液;未發(fā)現(xiàn)其他異常情況。結(jié)論是:死者生前服用過(guò)量的安眠藥,造成中樞神經(jīng)麻痹,以致死亡。”
大約11點(diǎn)鐘,會(huì)議結(jié)束時(shí),周總理叮囑說(shuō):“今天的事,你們沒(méi)有傳達(dá)的任務(wù),不許外傳,請(qǐng)嚴(yán)守紀(jì)律。”
人們不禁要問(wèn):高崗服用的安眠藥是從哪里來(lái)的?經(jīng)過(guò)分析,排除了“外人給他的”可能性,而肯定“是高崗自己留下的”。高崗在管教期間每晚服用安眠藥,盡管都是在值班人員監(jiān)視下吞服,但是他只要把膠囊壓在舌頭底下,即使張開嘴,也不易發(fā)現(xiàn)。在半年之內(nèi),要積攢起足以致命的數(shù)量,是完全可能的。再者,也可能是高崗自己早已在管教之前,就準(zhǔn)備好保存下來(lái)的。1月間,他曾經(jīng)把20粒速可眠親自縫在毛褲褲襠里,準(zhǔn)備在被捕后自殺用。這20粒安眠藥以后不知哪兒去了。至于安眠藥藏在什么地方?已成為永遠(yuǎn)的謎。
就在高崗自殺身亡的當(dāng)天,羅瑞卿向正在北戴河休養(yǎng)的毛主席作了匯報(bào)。
安葬
當(dāng)東交民巷8號(hào)大院的緊急會(huì)議結(jié)束時(shí),已是深夜,人車紛紛離去,大院又恢復(fù)平靜。幾個(gè)年輕力壯的人用白布床單兜著高崗的遺體,從樓上搬到樓下,平穩(wěn)地放進(jìn)停放在東門門廳的棺柩里。高崗的遺體早已穿戴整齊,就像平時(shí)那樣的打扮,外穿深色中山裝,里穿白色襯衣襯褲,白襪子、黑布鞋,全是新的。
棺柩是嶄新的本色柏木棺材,散發(fā)出濃濃的柏木香氣。那是機(jī)關(guān)事務(wù)管理局的同志們遵照周總理“善殮厚葬”的指示,從市場(chǎng)上買來(lái)的最好的壽材,人們稱之為“六塊頭”,即上下、左右、前后六塊壽板都是整塊的,而不是由板條拼合的。
棺柩內(nèi)墊襯的東西,除了被褥之外,全是用桑皮紙和黃裱紙包成四方形小包的石灰和木炭,至少有幾百包,在棺材底部平平地鋪墊厚厚的一層,然后在遺體兩側(cè)和上面塞得平平實(shí)實(shí)的。這么多的石灰木炭小包,加上一百五六十斤的遺體,這副棺柩至少有七八百斤重,八九個(gè)小伙子把它從地上挪上卡車,費(fèi)了很大的力氣。
18日凌晨1時(shí)入殮完畢,大卡車當(dāng)作靈車,載著棺柩,緩緩駛出東交民巷8號(hào)大院。自從1953年1月高崗搬進(jìn)這座大院,前后不到一年零八個(gè)月。
隨車送靈的,沒(méi)有高崗的妻子、兒女和故舊親朋,只有他原來(lái)的秘書、衛(wèi)士長(zhǎng)等工作人員。靈車一直開到北海后街的嘉興寺,將棺柩暫時(shí)停放在該寺西院的一間小偏屋里。待安放妥當(dāng),東方已透出晨曦。
8月21日進(jìn)行安葬,主要由機(jī)關(guān)事務(wù)管理局辦理,秘書、衛(wèi)士長(zhǎng)等隨行,他們是在完成組織交代的最后使命。高崗的胞兄高崇義于19日從陜北趕到北京為他的弟弟送葬,而高崗的長(zhǎng)子21日下午才從哈爾濱趕來(lái),沒(méi)趕上為他父親安葬。李力群因過(guò)度勞累原本不想去,經(jīng)勸說(shuō),還是去了。
8月21日上午9點(diǎn)半,高崗的靈柩從嘉興寺移出來(lái),抬上一輛大卡車,蓋上幾片麻袋,車頭沒(méi)掛黑紗,沒(méi)掛死者的照片,車上沒(méi)有鮮花、花圈;送靈的人們也沒(méi)戴黑紗或白花,有的扶車幫而站立,有的干脆依靠在棺柩上。從外表看,這不過(guò)是一輛普通的載人貨車。唯有那不易被人看清的、被麻袋遮蓋著的巨大而貴重的柏木棺材,才能告訴人們,它所盛放的絕非等閑之輩。卡車駛出西直門以后,便加速飛奔,揚(yáng)起一片塵土。此時(shí),正是10點(diǎn)多鐘。車行大約一個(gè)多小時(shí),停在萬(wàn)安公墓門前,人們一下車,就感到地面熱氣蒸騰。
萬(wàn)安公墓地處玉泉山下,東鄰頤和園,北靠臥佛寺,這里遠(yuǎn)離市囂,人跡罕至,十分幽靜。早年,一些達(dá)官顯貴和社會(huì)名流,都把這里當(dāng)作身后安息之地。高崗之所以能安葬在這里,是因?yàn)橹芸偫碛忻鞔_指示交待:葬在萬(wàn)安公墓,要立碑,只寫“高崗之墓”,不寫立碑人,不寫年月日。
整個(gè)墓區(qū)地勢(shì)是東北高而西南低,低處可見(jiàn)雨水浸漫的痕跡。高崗的墓?jié),在墓區(qū)中央地段,地勢(shì)高,向陽(yáng),位置很好。幾個(gè)青壯年把高崗的靈柩從卡車上移下來(lái),扛到墓?jié)吞,緩緩放入,掩上澩蓋,安葬就算完成。沒(méi)有告別儀式,沒(méi)有哀樂(lè),也沒(méi)有慟哭,一切都在沉默中按部就班地進(jìn)行。最后,人們不聲不響、平平靜靜地離去。這是一個(gè)不成葬禮的葬禮,一群不像是送葬人的送葬隊(duì)伍。