女人之間的戰(zhàn)爭，往往十分微妙，但后果卻不容小覷。冰心與林徽因這兩位出了名的民國才女，本應(yīng)在各自的領(lǐng)域光風(fēng)霽月，相映成趣，但卻因?yàn)橐黄恼聫氐捉粣�，老死不相往來。一場蛾眉相妒，引發(fā)一連串的連鎖反應(yīng)，十分引人注目。
01-文壇雙子星
對于冰心和林徽因的關(guān)系，著名學(xué)者李健吾有一句形容十分貼切："她們是朋友，同時又是仇敵。"
冰心的丈夫吳文藻，與林徽因的丈夫梁思成，同屬于清華大學(xué)1923級的畢業(yè)生，并且二人同住一個宿舍，關(guān)系十分親密。后冰心與吳文藻同在美國康奈爾大學(xué)讀書，自然而然地就結(jié)識了梁思成和林徽因。
四人最初關(guān)系十分要好，常常一起游山玩水，談天說地。再加上林徽因和冰心都是極富才情的女子，言談之間更是惺惺相惜，互相引為知己。冰心更是對林徽因的魅力大加贊嘆。
后來，四人陸續(xù)學(xué)成回國，冰心跟丈夫吳文藻在北京教書，林徽因和梁思成則去了沈陽，擔(dān)任東北大學(xué)的教授。雖然不在同一地，但感情卻依然真摯。
嫌隙是從1930年林徽因只身一人來到北京時開始的。當(dāng)時，林徽因患上了肺結(jié)核，回到北京來療養(yǎng)，但其丈夫梁思成卻依然留在沈陽。
林徽因的性格是典型的"新女性"，交友甚廣，毫無拘束，并不十分在意男女之間的界限。美麗的外表加上有趣的靈魂，使得林徽因身邊圍繞了許許多多的男人。民國著名的詩人徐志摩也曾經(jīng)對林徽因展開熱烈的追求，鬧得人盡皆知。
林徽因在北京養(yǎng)病期間，經(jīng)常有朋友來探望，徐志摩也是其中一位。兩人在一起交流文學(xué)，一起作詩，行為舉止親密，惹得流言四起。
對比林徽因在兩性觀念上的開放，冰心則是不折不扣的"保守派"。她內(nèi)心遵循的是標(biāo)準(zhǔn)賢妻良母的守則，對于林徽因和徐志摩這種關(guān)系十分看不慣。
再加上徐志摩本人十分風(fēng)流，周旋于陸小曼、周幼儀等諸多女性之間，更是令冰心不能理解。她覺得林徽因這樣是在侮辱自己的名聲，于是寫了一篇《我勸你》的詩歌，發(fā)表在著名刊物《北斗》上，試圖喚醒老友的道德觀念，不要繼續(xù)這樣的行為。
對于林徽因來說，冰心這一行為不僅可笑，且十分冒犯。首先，她和徐志摩之間，并未真的有什么，冰心這一行為反而讓流言更甚了。其次，冰心用自己的思想對朋友的私生活妄加揣測，自以為是好意，實(shí)則讓人討厭。徐志摩得知這件事后，更是給冰心起了一個外號"教母"，用來諷刺她的多管閑事。
1931年，梁思成回到北平，和林徽因一起住在胡同里的四合院內(nèi)。梁林夫婦學(xué)識廣博，極具人格魅力，很快就吸引了中國文化界的許多精英，常去二人家中做客。
林徽因更是仿效歐美貴族，在家中舉辦沙龍，邀請各界大咖前來，談古論今，針砭時事。前來做客的人，以男性居多，且很多都曾追求過林徽因。
譬如著名哲學(xué)家金岳霖、新月派詩人徐志摩等，除此之外，還有物理學(xué)家周培源，古學(xué)家李濟(jì)，社會學(xué)家陶孟和，考作家沈從文等一眾名流。這些人絡(luò)繹不絕，使得這里很快就成了當(dāng)時北平最有名的學(xué)術(shù)沙龍。
對于林徽因這樣的生活方式，冰心很顯然是不能認(rèn)同的，她去參加過一次林徽因的沙龍，看到一群男人將林徽因圍在中間言笑晏晏，當(dāng)即十分失望，稱再也不會去了。
冰心的本性，是尊重傳統(tǒng)女性的質(zhì)樸生活，林徽因這樣在外面"拋頭露面"，跟她的觀念大相徑庭。
02-"我們太太的客廳"
1933年9月，《大公報》上一篇叫做"我們太太的客廳"的文章橫空出世，引發(fā)了諸多討論。這篇文章的作者，正是冰心。
在這篇文章里，冰心描寫了一位喜歡賣弄才情，心機(jī)深厚的貴婦，借助開沙龍的機(jī)會，肆意施展外交手腕，撩撥眾多男人，并且專門結(jié)交長得又黑又胖的女人，襯托自己的美貌，大出風(fēng)頭。全篇文章充斥著辛辣的諷刺，對于"太太的客廳"中"假文藝，真庸俗"的氛圍描寫形象立體，令人不禁莞爾。
這篇小說發(fā)表的時候，林徽因正在外地做古建筑的調(diào)查，并未看到這篇文章。但她的朋友們卻立刻察覺里面描寫的這位"太太"，與林徽因有著諸多相似的地方，里面提到的一位瘦削的詩人，很明顯就是徐志摩的形象，而那位叫做"彬彬"的小女兒，也暗和了林徽因長女的小名"冰冰"。
這件事很快傳到了林徽因的耳朵里，讀完文章后，林徽因十分氣憤，但冰雪聰明的她并未直接發(fā)火，而是在從山西回北京的時候，直接帶了一壇子酸醋托人送給冰心，暗諷冰心是因?yàn)?酸葡萄"心理，所以才寫這樣的文字。
關(guān)于冰心的"酸葡萄"心理，在當(dāng)時也有過流言蜚語。雖然林徽因和冰心都是出了名的才女，但是二人的外貌卻天差地別。林徽因身材纖細(xì)，臉蛋秀美，一雙靈動的大眼睛十分動人。
冰心的長相卻十分普通，婚后身材也微微發(fā)福，從外形條件上，冰心比不過林徽因。因此，有人猜測，冰心寫作這篇文章就是出于嫉妒。
盡管眾說紛紜，但就文章而言，這的確是十分上乘的作品，對于當(dāng)時環(huán)境下的一部分現(xiàn)象進(jìn)行了深刻的抨擊，連金岳霖先生都稱贊，這篇文章寫出了三十年代一些少奶奶"商女不知亡國恨"的生活狀態(tài)。
因?yàn)檫@次的事件，林徽因和冰心徹底決裂，不再往來。1937年，戰(zhàn)爭爆發(fā)，林徽因和梁思成夫婦離開了北平，搬到了昆明的郊外居住。1938年，冰心和吳文藻也去了昆明，盡管兩家距離不過十幾分鐘的路程，但二人卻從未往來。
從表面上看，林徽因和冰心結(jié)怨是因?yàn)橐黄≌f，但綜合觀察，就會發(fā)現(xiàn)，即使沒有小說，產(chǎn)生矛盾也是必然的。因?yàn)槎说钠⑿�、性格及處世態(tài)度都完全不同。林徽因率性而肆意，冰心則內(nèi)斂而克制。
03-冰釋前嫌
1940年秋天，冰心夫婦得到宋美齡的厚待，特意用專機(jī)接她全家從昆明前往重慶。
聽到冰心要去重慶"做官"，林徽因在信中百般諷刺："朋友'Icy Heart'卻將飛往重慶去做官（再沒有比這更無聊和無用的事了），她全家將乘飛機(jī)，家當(dāng)將由一輛靠拉關(guān)系弄來的注冊卡車全部運(yùn)走，而時下成百有真正重要職務(wù)的人卻因?yàn)槠褪芟薅坏谩Ｋ龑ξ覀儦v家一定是太有價值了！"
旅行
此時，距離一篇文章引起的公案已經(jīng)過了7年，那壇醋卻依然余味未散。1955年，纏綿病榻許久的林徽因辭世，享年51歲。
又過了32年，冰心也已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，垂垂老矣，在提及往事時，她否認(rèn)了"我們太太的客廳"是在諷刺林徽因，改口稱人物原型為陸小曼。
縱觀民國女子，林徽因和冰心均是不可忽視的存在。女人之間的戰(zhàn)爭往往是微妙的，二人同樣具有超然的才華，有處于同一學(xué)術(shù)文化圈，互相看對方不順眼也是必然。
至于"我們太太的客廳"究竟是不是林徽因，真實(shí)的林徽因是否真的如同冰心所描寫的那樣，都已經(jīng)不再重要。
1955年，白發(fā)蒼蒼的冰心回憶起當(dāng)年認(rèn)識林徽因，稱："1925年我在美國的綺色佳會初見了林徽因，那時她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所見到的女作家中最俏美靈秀的一個。后來，我常在《新月》上看到她的詩文，真是文如由此可見其人。"
在接受媒體采訪時，冰心也坦誠林徽因的才情和靈氣，百年難得一遇。此時的冰心，大概也已經(jīng)徹底放下過往的恩怨，才會有這樣真誠的贊美。