又是一年新春至，父親載著寧雅回村子接寧雅的奶奶。嚴(yán)冬時(shí)節(jié)，寒風(fēng)徹骨。寧雅坐在摩托車后座上，雙手緊緊環(huán)抱著父親的腰，側(cè)臉貼著父親的脊背。耳旁寒風(fēng)怒吼，肆意的打在臉上，硬生生的疼。村子里的路特別不好走，母親是斷然不同意我隨行的，父親終是拗不過我。

　　我們老家的紅膠泥路是出了名的難走，所以村子又名紅膠泥坡村。這種土壤含有高磷礦石，顏色呈紅色，粘性十足。村子里多數(shù)地都有紅磷土，特別是在村的東面，放眼望去，方圓幾公里都是紅土地。

　　每當(dāng)夏季來臨，雨水多了起來，雨后想要行走在這片紅膠泥路上很是艱難。鞋底上、鞋幫子上沾滿紅膠泥，整只鞋大了一圈，又厚又重，抬腳要用力拔起，像是一個(gè)個(gè)武林中人綁上沙袋練腿腳功夫一樣。憑你再有力氣也不可能跑得起來，都得蹣跚前行。

　　待走出這片紅膠泥土地，用手指摳掉腳底的泥團(tuán)，整個(gè)人頓覺身輕如燕仿佛能飛起來。

　　這片紅膠泥土地似是告訴家鄉(xiāng)的兒女，邁著艱辛的步伐，憑著不懈的努力和頑強(qiáng)的毅力，終會走出泥濘走向康莊大道。

　　爺爺永遠(yuǎn)都是留守看門的那一個(gè)，其實(shí)也不用看，冬季莊稼地里沒有活，無非是院子里為數(shù)不多的幾頭牲畜需要喂養(yǎng)，隔壁的三爺爺完全可以代辦。三爺爺是我爺爺?shù)挠H哥哥。

　　無論眾人怎么勸說，無論來接的人是誰，都不能讓爺爺動(dòng)搖分毫。爺爺是吃了秤砣，鐵了心腸不打算走出這片紅膠泥土地。

　　奶奶恰恰相反，365天中大概有360天在5個(gè)兒女的家中輪流住著。這個(gè)輪住當(dāng)然不是兒女們給定的，誰敢呢，我奶奶在這個(gè)家里的地位可及慈禧太后。兒女們的孝順在整個(gè)村子里都是出了名的，三個(gè)媳婦兒又是一個(gè)比一個(gè)和善。村子里的老人都羨慕的對著奶奶說“你可真是好命呀！”

　　寧雅坐在最前面，以防奶奶掉下去，寧雅幾乎是爬到了油箱蓋上，還好6歲的寧雅小小的。父親坐中間，奶奶僅貼著父親坐在摩托車的尾端。

　　“媽，一定抓緊我，僅靠著我。”奶奶皺巴巴的雙手死死的拽著父親的衣服。

　　那一年奶奶已是71歲的高齡。

　　爺爺家在半山腰，我們一路向下俯沖。去的時(shí)候有父親為我抵擋凜冽的寒風(fēng)，回時(shí)父親只顧得上年歲已高的奶奶。

　　寧雅開始后悔，聽母親的話才對。臉上被風(fēng)吹打著的刺痛感讓她想哭，看上去包裹嚴(yán)實(shí)，十足的一個(gè)大粽子，但風(fēng)的穿透力我們無法想象，它也沒有情感，顧自的肆意狂妄。寧雅想著身后的父親會更冷吧，他沒有寧雅那樣嚴(yán)實(shí)的裝備，至于奶奶寧雅似乎忽略了。

　　山路十八彎，路面僅僅一車之寬，是摩托車不是小轎車更不是越野車。

　　年紀(jì)小小的寧雅，第一次嘗到害怕的滋味。緊張、恐慌、摩托車一路向下俯沖，狂風(fēng)從未停止對他們的欺凌與肆虐。摩托車緊貼著右手邊的土墻，時(shí)不時(shí)有蹭掉的土渣掉下來，但很少，因?yàn)楹�冷同樣襲擊了泥土，它也被凍僵了。寧雅的眼睛一直盯著前方，似在與風(fēng)搏斗。事實(shí)上，寧雅是不敢斜視，只斜視5度也好，不，不能，左手邊無任何的遮擋，腳下是山溝，河水與紅泥土摻雜在一起結(jié)成溝壑，依稀點(diǎn)綴著些冰碴。

　　摩托車一路緩慢前行，寧雅能感覺到父親的緊張，他小心翼翼的操縱著方向，操縱著油門與剎車，如履薄冰。懷前是6歲的孩子，身后是71歲高齡的老母親。父親一路未曾再囑咐過奶奶一句要抓緊他，他深知這一句話的分心可能導(dǎo)致的后果，他只能聚精會神、全神貫注、心無旁騖的做著駕駛工作。寧雅與奶奶也沒有說過一句話，哪怕是囑咐父親一句慢點(diǎn)開，她們也深知這一句很可能使司機(jī)分心。

　　老中少三人似已僵化，只有內(nèi)心還在正常運(yùn)轉(zhuǎn)。寧雅的心突突的直跳，默默的祈禱這一時(shí)刻快點(diǎn)過去，她想這次之后她再也不回奶奶的村子了，可是只留父親一個(gè)人，父親不是更無助嗎，不行，我要與父親同行。寧雅這樣想著，還沒等她回過神，“啊”的一聲驚叫傳來。