跪下爬過(guò)來(lái)張嘴喝下去 跪下請(qǐng)主人享用的嘴
在我最初的生活里我只有一個(gè)我，但從父親離開(kāi)家之后，我的生活里好像多了一個(gè)孤獨(dú)的人。
那一年我七歲，還在上小學(xué)二年級(jí)，母親在菜市場(chǎng)倒賣蔬菜，我們一家人住在菜市場(chǎng)的一個(gè)小夾道里的一間小房子里。房間里只有一張床、一張小桌子、一個(gè)放雜物的柜子、幾個(gè)小凳子。家里沒(méi)有衣柜，衣服都是酪在兩堵墻之間拉起的繩子上，還有一些堆放在紙箱子里。沒(méi)有廚房，做飯?jiān)谖萃獾倪^(guò)道里搭了一張桌子，上面擺放著那個(gè)年代特有的爐子和一個(gè)小小的電飯煲，衛(wèi)生間在過(guò)道的盡頭。同我們一樣住在那里的還有同母親一起賣菜的幾戶人家，那個(gè)小小的空間承載著我和父母最多的記憶。
我的父親不是我們當(dāng)?shù)厝�，他一米八的個(gè)子在我們這個(gè)南方的小縣城有些矚目，他的皮膚也比我們當(dāng)?shù)厝硕家滓恍�。或許因?yàn)檫@些異于當(dāng)?shù)厝说奶卣�，周圍的人都稱呼我的父親為“老外地”，我也被連帶著稱為“小外地”，我小時(shí)候很討厭這個(gè)稱呼，因?yàn)樗偸窃谔嵝盐椅液蛣e人不一樣。父親的右腳受過(guò)傷，走起路來(lái)有些跛，周圍的小孩就喜歡跟在父親后面學(xué)他走路學(xué)他說(shuō)話。
我從小父親就不是很喜歡我，他不會(huì)把我抱在懷里都我開(kāi)心，也不會(huì)給我買漂亮的小裙子，他在的那些年我甚至不被允許留長(zhǎng)頭發(fā)。所以我小時(shí)候特別羨慕那些可以扎小辮、穿裙子的小女孩，羨慕她們可以爬在父親的背上大笑。我小時(shí)候特別害怕我的父親，因?yàn)榭偸菚?huì)挨打。我的額頭現(xiàn)在還有一個(gè)凹陷就是小時(shí)候被父親打的。那次是因?yàn)槲乙驗(yàn)樘罅ε獕牧藢W(xué)校的窗簾，老師找了父親去訓(xùn)話，回家我就被父親罰站。因?yàn)轲I，我就稍稍動(dòng)了動(dòng)，父親就開(kāi)始訓(xùn)我，后來(lái)氣急了就提起我腳將我整個(gè)人倒立過(guò)來(lái)。我被父親弄得有些頭暈惡心，我就開(kāi)始哭。我懇求爸爸把我放下來(lái)，父親狠狠地晃動(dòng)了我的身體，我有些害怕想抓住父親的腿，還沒(méi)抓住父親就放開(kāi)了我的腳，我的頭就磕在地上，很痛，然后就開(kāi)始流血，我就放聲大哭。父親看到我流血急忙抱我去了診所包扎，不過(guò)醫(yī)生問(wèn)的時(shí)候我沒(méi)敢說(shuō)是挨打，那是我第一次對(duì)醫(yī)生撒了謊。
父親走的那天，我已不記起具體是什么時(shí)候了。只記得我同往常一樣在路口和小伙伴道別，然后穿過(guò)嘈雜的市場(chǎng)往那逼仄的夾道走去。我聽(tīng)見(jiàn)了吵鬧聲，像母親的聲音，我加快腳步向家里跑去，入耳是母親對(duì)父親的責(zé)罵，我看見(jiàn)母親拿著刀沖著父親吼，父親拎著凳子擋在身前沒(méi)有搭話，旁邊都是鄰居，我有些害怕便一直躲在門口偷偷的哭，直到父親放下凳子走出來(lái)。我看向父親，輕輕地喊他：“爸爸。”爸爸看了我一眼，沒(méi)有搭話，繼續(xù)往外走，我跟在爸爸的背后，哭著喊：“爸爸!爸爸!爸爸!”爸爸腳步稍微頓了頓，回頭看了我一眼，我跑過(guò)去，拉著他的衣服，哭著問(wèn)他：“爸爸，你去哪？”爸爸沒(méi)有回答我，只是不停地往前走，直到我再也看不到他的身影。
我哭著回到家里，母親還在繼續(xù)責(zé)罵父親，只不過(guò)被鄰居阿姨勸住了些，氣貌似消了一些，我站在母親的面前，不敢看她，低著頭哭。鄰居阿姨對(duì)母親說(shuō)：“你也消消氣，孩子剛回來(lái)，還沒(méi)吃飯呢，也被你們給嚇得。”母親看了看我，把我拉過(guò)去抱在懷里，我頓時(shí)就放聲大哭，我緊緊地攥著母親的衣服，對(duì)她說(shuō)：“媽媽，我怕。”母親輕輕地拍著我的背，給我順氣。
后來(lái)父親再?zèng)]回來(lái)過(guò)，起初我總在吃飯的時(shí)候問(wèn)母親，爸爸什么時(shí)候回來(lái)。母親總是冷冰冰的回答我：“他不會(huì)回來(lái)了，你就以為他死了吧。”我同母親爭(zhēng)辯：“你瞎說(shuō)!”母親繼續(xù)用她那冷冰冰的語(yǔ)氣回應(yīng)我：“你要那么喜歡他，你找他去!你看看他要不要你!”我沒(méi)有說(shuō)話，只是捧著飯碗，把頭壓得低低的，固執(zhí)的扒著碗里的白飯，眼淚流下來(lái)又慌忙用袖子抹掉。
從那時(shí)候開(kāi)始周圍的人提起我的父親就是責(zé)備，說(shuō)我的父親心狠，扔下我和母親不管。她們總是會(huì)假裝不經(jīng)意地問(wèn)我你爸爸回來(lái)沒(méi)有，每次我搖頭他們就會(huì)接著說(shuō):“像你爸爸他們這樣的‘老外地’最是重男輕女，他們都不喜歡女孩。”我特別不喜歡這樣的言論，即便父親沒(méi)有表現(xiàn)出他對(duì)我的喜歡，但我依舊惦念著他，現(xiàn)在也依舊如此。