同村小伙伴們都陸陸續(xù)續(xù)上學了。九月十七日那天，張曉靜也開學了，父親請母親的表弟幫忙送張曉靜去學校。大大小小的行李塞滿了后備箱，還有一個收納箱沒地方放。張曉靜說：“要不就不帶這些東西去了吧，學校會統(tǒng)一買的，你看，車上也沒地方放了。”其實箱里也沒什么貴重的東西，裝的是父母親給張曉靜準備的他們從別人那里打聽到的復習資料。父親二話不說，把箱子抱在腿上。幾十斤重的箱子陷進他沒有幾斤肉的大腿上，骨頭仿佛要斷了。張曉靜趕緊別過臉看車窗外的風景，淚水模糊了張曉靜的雙眼，張曉靜不忍再看他一眼。

　　曾經(jīng)的張曉靜渴望自由，渴望離開父親的羽翼。然而，當張曉靜離開熟悉的城市，踏上離家的旅程，張曉靜的內(nèi)心卻充滿了恐懼。在那個陌生的城市，一切對于張曉靜而言都是陌生，再也無法享受父親的庇護與關懷，再也無法感受父親給張曉靜帶來的安全感。窗外的風景漸漸駛過，依舊無法平靜的內(nèi)心，父親看了張曉靜一眼，似是不經(jīng)意間地說道：“一個人在外生活比不得在家的日子，想家了就給家里打電話，你也該學會長大了。”張曉靜別過頭，悄悄抹了抹眼角邊那顆即將落下的眼淚，“嗯”了一聲。一路，無言。

　　九月份的中午，太陽依舊毫不留情面地烤灼著大地上的生靈。父親穿著被時間沖刷得幾乎分辨不清顏色的老式背心，沿著茶學院的水泥路把張曉靜的行李拉到宿舍樓下，看著迎新生的學長們將張曉靜的行李扛上寢室里后，又立即趕回家拾掇田里的作物。張曉靜看著他的背，似乎又駝了一點；皮膚好像如缺水的樹皮，變得又黑又皺的，他已經(jīng)不再是張曉靜上小學時，同學羨慕的高個子帥爸爸了。張曉靜回憶著，他把張曉靜架在寬闊的雙肩，送張曉靜幼兒園上課時的情景；張曉靜回憶著小學一年級，他牽著張曉靜的手去報名的日子；張曉靜想象著，能和從前一樣牽他溫暖手掌，可是漸漸長大的女兒和漸漸老去的父親似乎距離更遠了。

　　又一年開學了，又是好幾千的學費和生活費。離家的前一夜，父親偷偷把七千塊塞給張曉靜，并跟張曉靜說了很簡單的幾個字，“好好讀書啊。”第二天，母親告訴張曉靜，“你爸爸腿骨折后，黑心的包工頭才給了五千塊補償，還不夠醫(yī)療費，他又去向鄰居借了兩千塊，也死活不肯再去醫(yī)院抓藥，說是荔，喝家里自己采的中藥就好了，想省點錢給你當生活費。所以你要好好學習啊。”張曉靜那不爭氣的眼淚啊，又落了下來。

　　第一次出來住校，離家很遠，在公用電話打電話給家里，爸爸接的，張曉靜爸就說了一句喂你好，張曉靜沒說話就一直哭。第二天張曉靜爸就坐了一整天車來看張曉靜。后來回家，鄰居奶奶說，那天你打電話你爸掉眼淚了，怕別人看見不好意思轉身就進屋了。張曉靜爸爸骨折都沒掉過眼淚。

　　世界上最遙遠的距離無異于相盼無言。夜深人靜時，總是一個人盯著手機發(fā)呆，期待著屏幕亮起是心中所念之人，可是每一次的通話都是寥寥幾字，許是隨了父親的不善言辭，張曉靜們的對話總是長久的沉默，話在心頭卻開不了口。后來，張曉靜逐漸有了自己的朋友圈，和父親的對話越來越少，直到母親和張曉靜說：“你的父親經(jīng)常等著你的電話，最近因為你的電話少了特別擔心你出事。其實啊，你父親對你的要求不多，對他來說你才是最重要的。”在電話的另一端，張曉靜泣不成聲，只為張曉靜那愛得沉默而固執(zhí)的父親。

　　大一那年，張曉靜談了戀愛，異地，因此他們經(jīng)常煲電話粥，甚至和他聊天時為了不打擾睡覺的室友，張曉靜冒著寒風在走廊外和他聊到凌晨。然而當父親的電話打過來時，張曉靜總是敷衍著回答了幾句，甚至以在學習、在洗澡、在吃飯為由拒絕跟他講話。

　　那年元旦，張曉靜跟著男朋友以及朋友們一起出去吃飯、唱歌、跨年，凌晨兩點回到寢室時，打開手機一看，有十幾個未接電話，全是父親打來的，張曉靜慌了神，不知該如何是好，張曉靜只好顫悠悠地回撥電話，電話竟然通了。電話那頭傳來一個熟悉的、疲倦的、滄桑的聲音，“閨女，元旦快樂！今天是不是又忙著學業(yè)上的事兒？很抱歉張曉靜跟你媽沒辦法呆在你身邊陪你過節(jié)，家里的飯菜你也沒能吃上一口。你在外邊讀書，要好好照顧自己，別太累了，家里邊兒都好著呢......”父親一下子說了那么多話，張曉靜有點驚訝。但張曉靜還是找了個理由掛了電話。