父親已七十多歲了，去年剛做完一場手術(shù)。從醫(yī)院剛回家的那些日子，父親的身體很孱弱，行動很困難。身體一動傷口就會很痛，有時翻個身，都會痛得滿頭冒汗。盡管如此，父親為了不影響我工作，就從來不說自己身體不舒服。在我探問他的病情時，父親那臘黃的臉上總是微笑著回答我說:“好多了。你去上班吧，我沒事！”

　　我們就把藥品和茶水放在他床頭的小茶幾上，叮囑他要按時服藥。我對父親說，如果有什么事，就給我打電話，反正我上班學(xué)校離家不遠，騎車回來不會超過十分鐘。父親點點頭，但我的電話，父親卻一次也沒打過。那段時間，他說的最多的話就是:你們安心工作，不用操心我，我一個人在家沒事的……"

　　我們上班走后，家里就剩下父親一個人了。妻子怕父親獨自一人在家里寂寞，就給父親買了一臺最新款的液晶電視，可以語音搜索節(jié)目。可每次回家，電視機都是鐳著的，父親說，我不愛看這些電視節(jié)目。我說父親，你以前身體好的時候還可以和老友們田間地頭地走走，看看莊稼，聊聊天什么的。現(xiàn)在一個人囚在家里，怎么會不寂寞呢？父親就笑笑說:“你們一走，我就想往事，想你早走了的母親，想你們兄妹幾個小時候的故事，想我這一生經(jīng)歷過的那些難忘的事……這些可比電視精彩多了”。我知道老年人懷舊，尤其像父親這種一生坎坷，少年時期就獨立支持家庭，做了許多大事的人來說，他的往事可真比任何一部書都要豐富，所以聽了父親的話，也就不說什么。

　　大約過了半個多月，有一天我又與父親聊天。父親高興地對我說，這一周來，感覺到傷口不那么痛了，已經(jīng)不用費力地從按著床頭就可以自己起床去取些東西了。他告訴我，他在衛(wèi)生間的墻上釘了一根繩子，這樣他便能拉著繩子自己蹲下上廁所了。我深深被父親感動了，原來，他為了減少我們的負擔，這么長時間一直堅忍地獨自忍受著巨大痛苦，這是多么慈愛堅強的父親啊，讓我怎么不為之感動呢？

　　我對父親說:“你的一生中，經(jīng)歷了那么多的事，哪一件事是你最難忘的事呢？"“一一最難忘的事是…"父親瞇著眼晴想著。我想父親一定會說自己當年與母親戀愛結(jié)婚的故事，或者是他領(lǐng)導(dǎo)全村人民在78年進行農(nóng)村改革的壯舉，甚而是60年代他如何帶著全家人戰(zhàn)勝饑荒…"沒想到父親卻給我講述了一個陌生人的故事。

　　那是1964年，父親那時剛過20歲，冬天，家里的存煤燒完了，要到離家二十多里的高山煤礦去拉煤。爺爺本要和父親一起去，可臨時生產(chǎn)隊里有急事，就只好由父親一個人去拉煤了。爺爺說，拉煤路上要經(jīng)過一個五六百米的陡坡，這一段不僅難走，需要有人幫著從后推車才能上去。而且地上還有許多荊棘，常會把架子車的車胎給扎破了，而車胎一破，那地方又前不著村后不著店的，根本沒地方補，就一點辦法也沒有了，因此還要自帶些補胎的工具和膠水。父親當時正年輕，覺得帶工具不方便，就對爺爺說沒事的，不會運氣那么背，愣是沒聽爺爺?shù)脑捑鸵粋�人拉著架子硻n雋嗣擰?/p>

　　那時候，沒有汽車也沒有公路，運輸主要靠人力拉的架子車。我們村離高山煤礦有二十多里，雙腳一來一去要走50里路，再加上排隊裝煤的時間，基本上要整整一天。父親說，他那天到了煤場排隊裝了煤，已經(jīng)是下午三點多了，冬天天黑的快，5點多路上就沒人了。為了能在天黑前能找個路人幫忙推推車趕過那段陡坡，他走得急了些。在路過坡道前那段荊棘路段沒有注意，一個車輪一下子碾在了一個荊棘上，只聽“噗哧"一聲，那個車輪馬上癟了下來，車胎里一點氣也沒有了。父親這可傻眼了，這可咋辦呢？修車胎要先把車子上五六百斤的煤卸下來，然后才能將車輪取下補胎。卸車要費不少時間，但最關(guān)鍵的是自己沒帶補胎的東西，怎么補胎？父親只要站在路邊，問路過的人有沒有補胎工具。這時路上的人本就不多，路過的人又與父親不相識，許是也沒帶補胎工具，許是怕工具借給父親耽誤了回家……反正父親問到的一個個人都是揺搖頭走了。太陽漸漸西斜，曠野中的風(fēng)越來越大，寒氣隨著太陽西沉越來越濃，簡直要把人給凍僵了。父親看著一點點黯淡下來的暮色，心里覺得自己是那么的孤獨和無助！怎么辦?怎么辦?……父親只有抱著頭一個人蹲在路邊。父親說，當時真想痛哭一場，但關(guān)系是哭也白哭，怎么哭也解決不了這個問題的。父親說他盼著爺爺會看到天黑了他沒有回家，會來找他幫他�？墒嵌�十幾里的路，就算爺爺天黑了發(fā)現(xiàn)他沒回家而出門找它，走到這里也要半夜了。