如1930年考入清華的胡喬木(當(dāng)時名胡鼎新)本來是學(xué)物理的,但物理系主任吳有訓(xùn)教授發(fā)現(xiàn)他更適合學(xué)文科,便勸他轉(zhuǎn)到歷史系,結(jié)果為中*共造就了—個大秀才。而1931年考取清華文科的錢偉長,盡管物理只考了5分,而語文卻考了滿分,中文、歷史系爭著錄取他。
然而入學(xué)不久,他卻堅決要求由文科轉(zhuǎn)學(xué)物理。經(jīng)過一年試讀,終于正式轉(zhuǎn)為物理系學(xué)生。結(jié)果錢先生成為中國力學(xué)學(xué)科的奠基人之一。
按照過去的傳統(tǒng),以梁從誡的情況,申請轉(zhuǎn)到建筑系是沒有什么問題的。但新中國成立后,開始實行計劃經(jīng)濟(jì),從1950年起,大學(xué)生也實行統(tǒng)一招考,統(tǒng)一分配。教育部規(guī)定,新生入學(xué)后,除特殊情況外,一般不得轉(zhuǎn)系轉(zhuǎn)學(xué)。但對于哪種情況,才屬于特殊情況,又缺乏具體標(biāo)準(zhǔn)。學(xué)校在討論中,有人提出像梁從誡的情況算不算特殊情況,夠不夠轉(zhuǎn)系條件。
據(jù)說,金岳霖先生認(rèn)為,梁從誡專業(yè)課成績很好,只是總分差了幾分。他對建筑學(xué)有特殊的愛好和才能,學(xué)建筑學(xué)可以更好地發(fā)揮他的特長,應(yīng)該批準(zhǔn)他轉(zhuǎn)學(xué)。但時任副教務(wù)長的周培源先生卻認(rèn)為,梁從誡的情況并不算太特殊。
類似他的還有一些,如果都批準(zhǔn),不符合一般不得轉(zhuǎn)系的規(guī)定。聽說,為此兩人曾當(dāng)面大吵,還拍了桌子。結(jié)果多數(shù)同意周培源的意見,梁從誡未被批準(zhǔn)轉(zhuǎn)系。其他一般申請轉(zhuǎn)系的人也都被拒絕了。
梁從誡轉(zhuǎn)系未成,情緒自然不好。我只得安慰他說:“你不能繼承父母的專業(yè)了,但還可以繼承祖父的專業(yè)呀!”見到周如枚時,我也跟她開玩笑說:“你爸也太較真了,對準(zhǔn)女婿一點也不留情。”她說:“我爸就是一根筋。”
兩個《人間四月天》
我與梁從誡同班同室,朝夕相處,很快就變得非常熟悉,無話不談。從他那里我聽到很多關(guān)于他父母的故事。
在談到徐志摩和林徽因的關(guān)系時,梁從誡說,徐志摩把他母親詩化了,他愛的是詩化了的林徽因;而林徽因只是欣賞徐志摩的詩,并沒有愛徐志摩這個人。梁從誡還把早年徐志摩寫給林徽因的情詩手稿拿給我看。我也不知道這些有沒有公開發(fā)表過。
它如今可能還保存在林家后人的手中吧!梁從誡也講到他媽媽很愛他,在他出生后,曾為他寫了《你是人間四月天》的著名新詩。誰知時過七八十年后,有一部名為《人間四月天》的電視劇,竟然把這首詩藱n墑橇只找蛐錘熘灸Φ。不知编究曔是无知,还蕮屖意諝O畬鰲?/p>
此事大大傷害了梁從誡的感情。2004年北大校慶時,我們班返校聚會,他曾對此表示了極大的憤慨,并說此劇對林徽因的表述有很多歪曲和捏造之處。他還講到林徽因生性活潑好動,喜歡熱鬧,好與朋友交往,討論學(xué)術(shù)和文藝,也愛幫助別人。
她常說:“別人是多一事不如少一事,我則是少一事不如多一事。”而他父親梁思成卻比較喜歡安靜,不多說話,但有時談吐也很幽默風(fēng)趣。有一次同學(xué)聚會時,有人開玩笑說到“老婆是別人的好,文章是自己的好”時,梁思成接著說:“我卻感到,老婆是自己的好,文章是老婆的好。”
這話倒一點不假。林徽因曾被譽為“絕代佳人”,又被胡適稱為“中國第一才女”。梁思成的許多文章著作都經(jīng)過林徽因的修改潤色。梁思成告訴梁從誡說:“我的文章中一些畫龍點睛之筆,都是你媽媽點的。”
梁從誡也談到他母親由于身體多病,一向健康不佳,有時心情不好,也會發(fā)脾氣,訓(xùn)起他來很厲害,對別人有時也爭強好勝、不甘示弱。他小的時候(抗戰(zhàn)以前),家住在東總布胡同,每到周末,北平文化教育界的一些名流,如張奚若、金岳霖、陳岱孫、沈從文、蕭乾等,經(jīng)常聚集在他家客廳,高談闊論。女主人林徽因自然成為這個文藝學(xué)術(shù)沙龍的中心。
先賢的風(fēng)范和卓見
抗戰(zhàn)勝利后,梁思成、林徽因兩先生都應(yīng)聘到清華大學(xué)任教,全家即搬到清華園住。在清華學(xué)習(xí)期間,梁從誡曾幾次帶我到他家中玩。當(dāng)時他家住在新林院8號。那是一棟新建的別墅平房,很漂亮。我去時,他父親大都去學(xué);蚴衵f工作了,只有母親在家。當(dāng)時林先生已年過45歲,而且久病在身,面容略顯憔悴。但談起話來仍很精神,并給人一種清新靈俏之感。
當(dāng)時,我還是個毛頭小伙子,但她完全以一種平等的態(tài)度同我交談。當(dāng)她聽說我的老家在山西汾陽時,高興地說,她和梁先生在汾陽住過好多天,在那里調(diào)查古建筑時,常常趴在廟宇的梁上,用手撥開密密的蜘蛛網(wǎng),抹去厚厚的塵土,丈量古建筑。汾陽有價值的古建筑很多,汾陽的城墻也很雄偉。她和梁先生還寫過一本《晉汾古建筑紀(jì)略》。