農(nóng)業(yè)銀行在我兒時(shí)住的那條街上，與居民樓挨著，門(mén)前有一條雙車(chē)道那么寬的河，兩岸是來(lái)回的單行線。那條河是縣江的支流，河道很深，河水卻很淺，天氣熱時(shí)常常斷流，會(huì)有人下去，踩著石頭摸小魚(yú)小蝦。順著銀行對(duì)岸的路往下走能到體育場(chǎng)，所以河兩邊的路叫體育場(chǎng)路，再往下直走到盡頭就是我以前念的初中。
我到了農(nóng)行門(mén)口，銀行尚未營(yíng)業(yè)，白色的卷簾大門(mén)緊閉著，我給于暉發(fā)信息說(shuō)到了，于暉回復(fù)，就來(lái)。同我記憶中的一樣，大門(mén)兩邊各蹲著一只石獅子，張大嘴巴露出獠牙，像在怒吼。我們例去最喜歡騎著它們，假裝在賽馬，嘴里喊著“駕，駕”，妄圖超過(guò)對(duì)方；或者幻想自己是無(wú)畏的勇士，前去挑戰(zhàn)魔王，拯救公主。但現(xiàn)在兩尊石像已經(jīng)被青苔所覆蓋，渾身泛著黏滑的綠色，失去了往日的威嚴(yán)。于暉走到后說(shuō)，我還有點(diǎn)東西沒(méi)收拾好，你上去等一下。我說(shuō)，行。我們勒進(jìn)銀行旁邊的一條小徑，繞到居民樓后面，走進(jìn)一扇鐵門(mén)。我說(shuō)，你還住這棟老房子�。坑跁熣f(shuō)，早搬了，搬到了城南，住在這里的是我奶奶。我說(shuō)，你爺爺奶奶身體還好嗎？于暉說(shuō)，我爺爺兩年前去世了，奶奶身體還行，就是眼睛不太好，越來(lái)越看不清東西了。我還記得于暉的奶奶住在四樓，曾經(jīng)我家住在他們上一層，我們順著昏暗的樓道往上走，很多兒時(shí)的記憶涌現(xiàn)在我腦海里。老樓已經(jīng)破舊不堪，墻壁沾滿(mǎn)了灰塵和蛛網(wǎng)，漆皮大塊大塊地掉落，邊角還有很長(zhǎng)的裂縫，像河脈一樣能看出主線和分支。于暉說(shuō)，這棟樓要拆了，年后就動(dòng)工，這幾天是最后期限。我說(shuō)，你奶奶怎么辦？于暉說(shuō)，搬到我家去住，所以這兩天我一直在幫忙整理。我說(shuō)，挺好，拆了能拿不少錢(qián)吧。于暉說(shuō)，老人不樂(lè)意，畢竟住了一輩子了，而且我大伯最近總是來(lái)我家鬧，為了掙這套房子。我說(shuō)，你奶奶不是還在嗎？于暉說(shuō)，那也擋不住利欲熏心啊，一聽(tīng)說(shuō)拆遷，就六親不認(rèn)了。
到了四樓，一扇斑駁的木門(mén)敞開(kāi)著，我們直接走進(jìn)去。于暉奶奶佝僂著身子站在爐邊等水燒開(kāi)，見(jiàn)到我們進(jìn)來(lái)，說(shuō)，儂回來(lái)啦，伊是誰(shuí)�。坑跁熣f(shuō)，是江明，你不記得啦，以前住在樓上的。我禮貌地說(shuō)，奶奶好。老人盯著我看半天，才恍然道，哦哦，江明啊，這么久沒(méi)見(jiàn)，儂長(zhǎng)大了。我說(shuō)，是啊。自從小學(xué)三年級(jí)搬走以后，我就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)于暉的爺爺奶奶，到現(xiàn)在已經(jīng)十五年了。那時(shí)兩位老人的身體都還很硬朗。他的奶奶時(shí)常握著一把鐵鉗，在樓道里生爐子，用那只煤爐做很多東西，煮筍、煨土豆、做醬菜年糕，香氣往往溢滿(mǎn)整棟居民樓，做完之后還會(huì)拿給鄰居們分享。我每次去他們家玩，他的奶奶都會(huì)拿出糕點(diǎn)招待我，他的爺爺就坐在一把藤椅上看報(bào)紙，或是拿著放大鏡研究郵票。于暉的爺爺對(duì)于暉很?chē)?yán)厲，對(duì)我卻很和藹，在樓道里碰到我父母時(shí)，總會(huì)說(shuō)，我們家阿暉要是有你們家江明那么乖就好了。可是現(xiàn)在，于暉的爺爺已經(jīng)不在人世，只留下壁櫥里的一張碩大的黑白照，他的奶奶也風(fēng)燭殘年，我不知道明年這個(gè)時(shí)候，她老人家是否還健在。
于暉在臥室里翻箱倒柜地收拾東西，把各種零碎物件扔進(jìn)一個(gè)儲(chǔ)物箱里，屋子里的很多東西都被拿掉，桌子、柜子、書(shū)架都被清理一空，除了一張老式的木床上還鋪著被褥之外，整個(gè)臥室空空蕩蕩，給人一種說(shuō)不出的凄涼感。我坐在一邊看著他收拾，我說(shuō)，對(duì)了，你去相親了沒(méi)有？于暉說(shuō)，去了，上午去的。我說(shuō)，情況如何？于暉說(shuō)，不知道，那女的態(tài)度不是很明確。我說(shuō)，她不嫌棄你的頭發(fā)嗎？于暉說(shuō)，她說(shuō)她不是很在意外表，比較看重內(nèi)在。我說(shuō)，看重內(nèi)在，難不成是被哪個(gè)長(zhǎng)得帥的渣男欺騙過(guò)？于暉說(shuō)，不知道。這時(shí)于暉的奶奶走進(jìn)來(lái)對(duì)于暉說(shuō)，儂大伯上午來(lái)過(guò)。于暉原本拿著一疊相冊(cè)，聽(tīng)到這話(huà)，又把相冊(cè)放回抽屜，站起來(lái)看著老人，說(shuō)，他來(lái)干什么？老人說(shuō)，來(lái)吵鬧，伊總還想著這套房子。于暉說(shuō)，這個(gè)畜生，他有沒(méi)有砸東西？老人說(shuō)，沒(méi)有，伊不敢在我面前這樣做。于暉稍微放松了一些，又蹲下去繼續(xù)收拾。于暉奶奶說(shuō)，儂放心，這套房子總還是留給儂的，伊一分也拿不到。于暉沒(méi)說(shuō)話(huà)，把一疊相冊(cè)扔進(jìn)了儲(chǔ)物箱里。
過(guò)了一會(huì)兒，于暉奶奶端著一杯開(kāi)水走到我身旁說(shuō)，江明，儂吃茶。我一邊說(shuō)謝謝，一邊接過(guò)來(lái)，因?yàn)闋C，我把杯子放到了桌上。于暉奶奶說(shuō)，儂現(xiàn)在在哪里上班？我說(shuō)，在重慶。老人說(shuō)，哦，重慶啊，這么遠(yuǎn)。我說(shuō)，是啊，是挺遠(yuǎn)的。老人說(shuō)，儂對(duì)象找了沒(méi)有？我說(shuō)，沒(méi)有。老人說(shuō)，儂也沒(méi)找啊，阿拉于暉也沒(méi)找，都急死了。于暉聽(tīng)到后有些不高興，我才不急，是你們急來(lái)急去的。老人大聲嚷道，阿拉當(dāng)然急了，儂年紀(jì)輕輕頭發(fā)就掉了，人家小姑娘都不跟你好。于暉說(shuō)，行了行了，別說(shuō)了。老人又轉(zhuǎn)頭和藹地看著我說(shuō)，還是江明乖，頭發(fā)也長(zhǎng)得好，人家小姑娘喜歡。我不好意思地笑了笑。