“滿仔，你回來(lái)了。”外婆老遠(yuǎn)就看到了我下公交車，在我家對(duì)面的馬路邊上，她坐在自帶的剛到漆蓋的小板凳上。
“是的，外婆。”我放下行李，急忙跑過(guò)去攙扶起她，一只手接過(guò)她的拐杖，另一只手拾起她的小板凳，和她一起穿過(guò)馬路，往家里走去。
今年八十有五的外婆，常常會(huì)坐在養(yǎng)老院的大門旁邊，注視著有三百米遠(yuǎn)的馬路上來(lái)來(lái)往往的行人和車輛，還有馬路上邊我家人的一舉一動(dòng)。眼睛尖的很，我媽晾個(gè)衣服，我爸織個(gè)籮筐，都逃不過(guò)她的眼睛。唯獨(dú)有次我穿個(gè)紅上衣坐在門前曬太陽(yáng)，她以為是哪家姑娘來(lái)串門，忙拄著拐棍過(guò)來(lái)看看長(zhǎng)的啥樣。她走近一瞧，蒼老的臉上掛滿笑容，爽朗的哈哈笑聲響過(guò)路上行駛著的車子的聲音，我也跟著哈哈大笑。
外婆經(jīng)常會(huì)和我說(shuō)她以前的事情，偶爾也會(huì)說(shuō)幾句勸導(dǎo)我的話。我都耐心的聽(tīng)著，既是因?yàn)樗俏彝馄牛质且驗(yàn)樗f(shuō)的話很有道理。兩人交談中讓我唯一吃力的是要提高嗓門，盡乎帶吼的聲調(diào)，她有些還聽(tīng)不到，我還得用手比劃著，路過(guò)的人以為我們?cè)诔臣埽煌氖俏沂俏⑿χ?ldquo;吼”。
外公和外婆是同母異父的兄妹關(guān)系。外婆的媽媽，也就是我叫外婆太的，聽(tīng)我媽說(shuō)我出生第二年就走了。兵荒馬亂的年代，外婆太帶著三歲的外婆從四川的樂(lè)山一直逃往到江西興國(guó)，與太公相識(shí)，并入住在太公家，第二年外婆太就生了外公。對(duì)于太公，我有很深的印象，我七歲啟蒙讀書(shū)時(shí)，太公買了鉛筆、文具盒、田字本等文具給我，還買了件襯衣給我穿。他走的那年我十七歲，讀高中。
外公和外婆都到了談婚論嫁的年齡，由于各種復(fù)雜的原因，外公和外婆就結(jié)合住在了一起。第二年，外婆就生下了我媽。外婆一共生了四個(gè)小孩，三女一男，不幸的是男孩在兩歲多就夭折了。聽(tīng)外婆說(shuō)那時(shí)是大家一起下田干活，靠掙工分維持家用。外婆太五十多了，太公在水電站上班，外公呢游手好閑，所以一家的重任就壓在外婆身上。上午在農(nóng)田里干完活，急匆匆的要趕回家給小孩做飯喂奶，端屎換尿片，搞完了，自已扒拉幾口稀飯后又要往農(nóng)田趕，日復(fù)一日，年復(fù)一年。最怕的是小孩感冒，這不，老三發(fā)燒了，也就是那男孩，外婆剛開(kāi)始不引為然，叫外公帶到診所去看，外公說(shuō)不要緊，過(guò)一天就好了。誰(shuí)知，到第二天，小孩的臉色就發(fā)白了，到了診所醫(yī)生說(shuō)要盡快送到大醫(yī)院去。外婆馬上向上級(jí)請(qǐng)了假，揣著僅有的一塊三毛錢，背著小孩往縣城趕。剛走到半路，小孩既發(fā)高燒又長(zhǎng)期沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，就夭折了。
外婆傷心欲絕。過(guò)了兩個(gè)月，她強(qiáng)忍住淚水，背起五個(gè)月大的小姨離開(kāi)了那個(gè)家，騙我那七歲大的媽媽說(shuō)去鎮(zhèn)上趕集，叫她照顧好五歲大的妹妹。天快黑了，我那傻氣的媽媽見(jiàn)著人就問(wèn)有沒(méi)有看見(jiàn)她媽媽，趕集了還沒(méi)回來(lái)……
外婆經(jīng)人介紹，去到了另一個(gè)村的一個(gè)男人家里。那男人的媳婦剛死不到一年，生有一個(gè)三歲大的女兒。那男人在村里做會(huì)計(jì)，又經(jīng)營(yíng)著一家小商店，而且木工活做的漂亮，在整個(gè)鎮(zhèn)里都是有名的木匠。外婆覺(jué)得他老實(shí)，脾氣好，就和他生活在了一起。
那男人確實(shí)很好。小時(shí)候，我在他家玩了四個(gè)多月，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他和外婆吵架，也沒(méi)見(jiàn)他和外婆頂過(guò)嘴，偶爾聽(tīng)到外婆數(shù)落他。外婆也算是找到了一個(gè)好的歸宿，遺憾的是他倆沒(méi)有屬于他倆的結(jié)晶，據(jù)我外婆說(shuō)她不能生育了。
然而，人有生老病死，那男人在08年就去世了。小姨和那男人的女兒都嫁了人成了家，只留下了外婆一人。我媽和兩個(gè)姨商量后就把外婆送到了養(yǎng)老院，因?yàn)轲B(yǎng)老院條件還算好，離我家又近，離鎮(zhèn)上也近，可以方便照顧。
在我的書(shū)櫥里有一本書(shū)，里面夾著一百二十元，十張十元四張五元的，全都是第三套的紙幣。一直都舍不得花，哪怕讀大學(xué)時(shí)那么清苦，我也不忍心拿去用。那是高中畢業(yè)那年的八月份，外婆從兜里掏出一個(gè)油紙包，遞給我說(shuō)“滿仔，你也那么大了，高中畢業(yè)了，不管是去讀書(shū)也好，還是去外面打工，外婆沒(méi)用，這些錢給你做盤纏，愿你掙到幾萬(wàn)幾十萬(wàn)幾百萬(wàn)來(lái)。”我想對(duì)外婆說(shuō)，這些錢比幾萬(wàn)幾十萬(wàn)幾百萬(wàn)都珍貴，我會(huì)一直留著，哪怕我不在了，那些錢也還會(huì)在書(shū)里夾著。
每次回到家，我都會(huì)先去看外婆，和她說(shuō)說(shuō)話，聊聊家常，最喜歡聽(tīng)她叫我“滿仔”。