憶中，幾乎沒有用過只字片語去認真描述過我的媽媽，也從不曾想媽媽是否真的愛我。
在我很小的時候，媽媽很忙，因為家境貧寒，媽媽總是不停的做各種農(nóng)活，做飯也是匆匆忙忙，晚飯后，也總是點著油燈，辮著辮子，縫著地毯，攢的多時，還要用硫磺將地毯熏白，記得，會有偶爾燒到地毯的意外發(fā)生，媽媽會很痛心的做著挽救。而我就只是默默地跟著媽媽，不喜不悲，媽媽會很認真的做著她的事情，還會偶爾催促我?guī)退鲆恍┝λ芗暗呐芡然睢?/p>
那個時候，媽媽沒有時間抱我，因為媽媽太忙，記憶中，晚上我會睡在爸爸的身旁，偶爾想撒嬌爬去媽媽那頭時，總會被媽媽嫌棄的支開，媽媽說她煩了，也累了，我會默默地爬開，去找爸爸。晚上，會不小心尿床，我知道這會惹媽媽生氣，我不敢吱聲，我會默默地躺在尿濕的地方用自己的體溫暖熱，暖干，只希望第二天起床之后不會被媽媽發(fā)現(xiàn)。
后來，我經(jīng)常和奶奶睡覺，奶奶晚上會講很多故事給我聽，奶奶炕頭掛有一張百鳥圖，我半天不睡覺時，奶奶就會說：再不睡，小鳥就下來咬你啦！我會默默地閉上眼睛，害怕小鳥真的會來咬我。
從奶奶的口中，我聽到了媽媽對爸爸的嫌棄，聽到了媽媽對姐姐的嫌棄，也聽到了媽媽對我的嫌棄，聽到了媽媽重男輕女的思想，聽到了媽媽以及姥姥的貪婪和自私，小小的我，都默默地聽進了心里。
媽媽很勤快，從早上起床直到晚上睡覺之前，整整一天都不會脫掉鞋子上床休息。
那個時候，過春節(jié)，我會盼著穿新衣服，媽媽會讓我在吃完早飯之后才能穿上新衣服，只因為吃飯會弄臟新衣服，而午飯之前就要脫掉，被媽媽收到柜子里，媽媽說走親戚時才可以穿……
新學(xué)期開學(xué)了，小朋友都穿上了新衣新褲，而我的新衣服卻被媽媽收起來，媽媽說要等到過節(jié)或者下次過年時再穿……
那個時候，家里種了煙葉，需要捉蟲子，我會好奇的去跟著媽媽弄幾下就不再有興趣了，收獲時，需要拿小刀一顆顆葉子割下來，拉回家，再一顆顆夾到繩子上，掛起來，晾曬，等干了再收起來變賣。哥哥姐姐他們一放學(xué)，就會被媽媽叫到場子里去幫忙干活，而我在和小朋友玩累了之后，會去幫忙遞煙葉，也只是一會會的熱情……
媽媽總是會有使不完的勁……
媽媽每年都會做一家人這一年要穿的鞋子，一針一針拉著鞋底，再一針一針的縫制起來，這些一針一線卻最多的都是在晚飯之后，媽媽挑燈夜戰(zhàn)出來的，因為白天媽媽還會有太多的農(nóng)活需要干……
慢慢的，我出去上學(xué)了，放假回家之后，媽媽卻會做我們最愛吃的飯菜，不厭其煩，經(jīng)常會一頓飯做好幾種飯菜，也常常會剛剛吃完早飯就洗鍋做午飯，媽媽從來不說累，看著我們吃的多吃的香時，媽媽會默默地露出笑容……
奶奶生病了，生活完全不能自理，爸爸每次處理奶奶弄臟的衣物時，會反胃惡心，媽媽總是會嘮叨著接過爸爸手中的衣物，麻利的處理干凈，從此之后，處理奶奶的衣物就被媽媽接手了過來，奶奶最后會有些小孩氣，媽媽也會照顧的不耐煩，卻也從來不曾離開或者放棄過……
我兒子出生后，媽媽做了很多衣服和鞋子，從小到大，每件衣服柔軟舒適，鞋子更是特別可愛，十二生肖的單鞋棉鞋幾乎做遍了，這些都是媽媽一針針繡出來的，活靈活現(xiàn)的樣子，一直伴著兒子走過了三歲……
今天，媽媽已經(jīng)快七十了，來幫我照顧兒子，自從媽媽來了之后，我就沒有洗過衣服了，每次剛剛換下來的衣服，媽媽第二天就會幫我洗干凈，看到我和兒子喜歡吃什么了，她會接連幾天都做同樣的飯菜，媽媽為了節(jié)省水，會用手洗衣服，為了省電，會摸黑坐在屋子……