七十多年前，一個(gè)法國(guó)的牧師在內(nèi)地傳道，行至福建，遇到了一場(chǎng)動(dòng)亂，在動(dòng)亂中，他救下了一個(gè)男孩兒。一年后，他將男孩兒帶回臺(tái)灣，留在綠島的一家教會(huì)里。十多年后，那男孩進(jìn)了臺(tái)大，不僅成績(jī)優(yōu)異，性格也好，所以很招女孩子喜歡，可他至始至終都沒(méi)有在學(xué)校里談過(guò)戀愛(ài)，因?yàn)樗睦镉腥�。五十年代那�?huì)兒，大陸和臺(tái)灣的關(guān)系有點(diǎn)復(fù)雜，雙方都在搞一些真真假假，虛虛實(shí)實(shí)的運(yùn)動(dòng)。而他作為從大陸過(guò)來(lái)，又在臺(tái)灣接受過(guò)良好教育的高級(jí)知識(shí)分子，自然是這些運(yùn)動(dòng)中的潛在動(dòng)員對(duì)象。很快，他收到了一封來(lái)自大陸的白皮信，據(jù)說(shuō)是失散已久的父親寄來(lái)的，百經(jīng)周折才送到他手里。當(dāng)時(shí)，他很激動(dòng)，第一時(shí)間就將這件事告訴了那位帶他來(lái)臺(tái)灣的牧師以及他的心上人。那二人都為他高興，只是，前者鼓勵(lì)他回去，順便將福音帶回去，而后者對(duì)此表示反對(duì)，她覺(jué)得那樣太危險(xiǎn)，如果可以，先維持通信，等過(guò)些年再回大陸，這樣似乎穩(wěn)妥些。可他終究決定要想辦法回大陸去。
于是，她沒(méi)有再挽留他，他們?cè)陔x別將近的日子里，去照相館里照了一張合影。男的身著白色襯衫，英俊挺拔，女的一襲淡藍(lán)色的連衣裙，文靜素雅。背景是一塊進(jìn)口的彩色織料，像幅抽象的畫(huà)。
就這樣，他們雙方各執(zhí)一張照片，約定三年后在這里見(jiàn)面。她口上沒(méi)說(shuō)，可心里卻下了咒，如果他沒(méi)來(lái)，她也會(huì)追去大陸，縱使天涯海角，都要找到他。這輩子，她只認(rèn)他。
世事變遷，開(kāi)始的兩年尚有兩封信件通達(dá)，第三年，信都是有去無(wú)回。
第四年，她孤身一人，借道日本，登陸大連。心想總算是和他踩在了同一塊土地上了，可這種踏實(shí)來(lái)的快，去的更快。六十年代的中國(guó)，一切都是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，作為一個(gè)從臺(tái)灣來(lái)的“外人”，她此番旅程注定艱辛。
果然，她從大連一路南下，學(xué)著小伙子扒例火車(chē)，跟著村婦擠過(guò)牛車(chē)，花了大半年的時(shí)間，才找到他住過(guò)的村莊，可是他已不在哪里。
后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，他從臺(tái)灣回來(lái)的第二年就被組織調(diào)到北方某片荒野里搞生產(chǎn)搞科研去了，至于他的父親，本就是子虛烏有的煙霧彈。
她沒(méi)有時(shí)間傷心，她找到最近的小鎮(zhèn)照相館，從行李中取出一塊彩色的進(jìn)口織布，掛在墻上，以其為背景，拍了一塊照片，同樣是洗兩張，一張自己帶著，一張留在照相館，貼在玻璃上，老板也很樂(lè)意，畢竟這姑娘不丑呢！
就這樣，她一路打聽(tīng)，所有他走過(guò)的城鎮(zhèn)，或者有過(guò)他消息的地方，她都會(huì)在離開(kāi)的時(shí)候留下一張照片，然后帶走一張。
也是一個(gè)圣誕節(jié)的前后，她晃蕩到內(nèi)蒙古中部，遇到了一幫下鄉(xiāng)的知青，從他們的口中聽(tīng)得了一個(gè)關(guān)于他的消息。那個(gè)消息很不好，為此，一路堅(jiān)強(qiáng)的她大哭了兩天。因?yàn)樗玫降南⑹牵核懒�，一次意外事故，就死在這片草原上！
紅腫的眼睛還沒(méi)消去，她便帶著噩耗繼續(xù)向北，直至到了一個(gè)叫灰騰格勒的地方，找到了一塊刻有他名字的墓碑，才終于停下來(lái)。
她將之前照的所有照片都燒在他的墳頭，之后便再?zèng)]拍過(guò)一次照！
所幸，那地方人少，沒(méi)人管束，而且她也喜歡，便決定在那里落腳，這一住就是五十幾年……
老人，將最后一句話講完，嘴角竟然出現(xiàn)了一絲微笑，全然不像是在說(shuō)自己的故事，可小李認(rèn)定這個(gè)故事里的“她”就是眼前的這位老人。
而且，他還知道，除開(kāi)來(lái)大陸之前拍的那張，她在北上的沿途至少留下了二十張照片，照片里的她，年輕、漂亮，不論是一襲淡藍(lán)的連衣裙或是軍綠色的工人裝……
只是他沒(méi)有說(shuō)這些，他只是說(shuō)他喜歡這塊料子，能否賣(mài)給他，多少錢(qián)都行。
老人當(dāng)然沒(méi)有收他的錢(qián)，不僅如此，還送了一本圣經(jīng)給他，說(shuō)這是一個(gè)朋友送給她的，她現(xiàn)在要送出去，免得成了圣經(jīng)上描述過(guò)的“埋沒(méi)主人金子的惡仆人”！
車(chē)子修好的那一天，他獨(dú)自一人來(lái)到附近的一片石崗上，石崗上有大大小小幾十個(gè)用石頭壘砌的矮墳，根本看不到什么墓碑。雪還在消融，這一處，化的很快……
他還有小伙伴都和那位老人合了影，照片里的她還是那么端莊，優(yōu)雅，仿佛像一支風(fēng)中的藍(lán)色玉蘭花。
小李的爺爺在五十多年前，因一場(chǎng)意外失去了一雙腿，但為了留下一條命，便作假死，而后更名改姓，生活在另處！直到三年前方才離世，離世前唯一囑托家人的事項(xiàng)便是繼續(xù)搜集帶有那塊彩色進(jìn)口織布的照片，同時(shí)要打聽(tīng)照片上那人的下落。