冬天和母親在炕上抱一起 一個(gè)母親和三個(gè)兒子炕上的故事
推門(mén)而入一股強(qiáng)烈的異味撲鼻而來(lái)，炕上圍坐著3個(gè)頭肉乎乎、近40歲的男人，地上一個(gè)50多歲的女人忙碌著，干癟佝僂，蓬頭垢面。見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，男人們悠悠忽忽地起身，盯著我，女人停下手中的活，拍了拍身上的塵土，晃點(diǎn)著腦袋，向我走來(lái)……
讓他們結(jié)婚生子那是奢望，我只是想等我死了，他們還能活著，不是躺在炕上活活等死。
這是我的三個(gè)兒子，老大和老二是雙胞胎，今年37歲，老大叫趙樹(shù)生，老二叫趙連生，老三叫趙果生，今年31歲。兒子這么大了也應(yīng)該是我抱孫子的時(shí)候，但我沒(méi)那命。以前還想過(guò)讓他們結(jié)個(gè)婚生個(gè)娃，現(xiàn)在看見(jiàn)他們?nèi)齻�(gè)成天在炕上那個(gè)樣子，我想都不想了�，F(xiàn)在我只是想等我死了，他們還能活著，不是躺在炕上活活等死，我就燒高香了。
�。ㄎ輧�(nèi)雜亂，雜物四處堆放著，東側(cè)墻角的貨架上零星擺放著可數(shù)且落著塵土的零食煙酒。冉鳳龍規(guī)整了規(guī)整花白的發(fā)絲，接著用抹布用力擦了擦有塵土的炕邊招呼我坐下。）
他們?nèi)值芏际窃诤土挚h舍必崖鄉(xiāng)蘭家窯村出生的，出生時(shí)他們都是健健康康的，后來(lái)長(zhǎng)大了也都能跑能跳，不知咋的老大老二12歲那年總喊腿疼，我和他爹也沒(méi)在意，只以為是他們爬墻上樹(shù)的時(shí)候磕碰著了。但沒(méi)想到慢慢的老大老二的腿走路越來(lái)越吃力，腳后跟不能落地，腿上的肉慢慢萎縮無(wú)力，最后老大老二從行走吃力到干脆不能走。
倆兒子不能走路，我和他爹著急，但著急也沒(méi)用，我們沒(méi)錢(qián)帶他們?nèi)タ瘁t(yī)生。直到老大老二15歲的時(shí)候，鄉(xiāng)里來(lái)了義診醫(yī)療隊(duì)，村里人說(shuō)可以免費(fèi)去那看病，還能免費(fèi)領(lǐng)到藥。我和他爹商量了一宿，去鄉(xiāng)里得掏路費(fèi)，把老大老二都帶上負(fù)擔(dān)太重，最后決定只帶老二去看醫(yī)生。因?yàn)楫?dāng)時(shí)老二的病情比老大嚴(yán)重，他的手腳都萎縮得厲害，根本不能用力，吃飯只能趴著吃，上廁所啥的都得人抱著。老大就相對(duì)好些，雖然腳萎縮了，但是拄著拐杖還能自己一點(diǎn)點(diǎn)挪，廁所也能自己上。那次我和他爹本來(lái)抱著希望，希望醫(yī)生能查出老二為啥不能走路，這樣我們也就知道了老大為啥不能走路，但醫(yī)生檢查了半天，啥也沒(méi)檢查出來(lái)，也沒(méi)說(shuō)個(gè)啥，只給了幾盒藥。從這以后我們就再?zèng)]帶他們看過(guò)醫(yī)生。
老大老二坐在炕上不能動(dòng)了，但看到老三健健康康的，我們也還有希望，但沒(méi)想到老三20歲的時(shí)候也喊腿疼，緊接著就是與老大老二同樣的癥狀，從腳后跟不能落地，漸漸發(fā)展為雙腿無(wú)力，直到后來(lái)行走吃力。按說(shuō)有了老大老二的先例，老三腿腳不靈便的時(shí)候我們就應(yīng)該帶他去看醫(yī)生，但沒(méi)錢(qián)，所以啥也干不了，我和他爹只能眼睜睜看著老三一點(diǎn)點(diǎn)癱瘓。自此三個(gè)兒子都癱了，老大老二腿動(dòng)不了啥也干不了，只能成天坐在炕上。老三雖能自己行走，但也是什么活都干不了，只能來(lái)回給我和他爹傳個(gè)話。
�。ㄈ烬堷P面無(wú)表情地訴說(shuō)著，在生活的一個(gè)個(gè)重創(chuàng)之下，她的臉上似乎已沒(méi)有了大喜大悲，甚至有些木然。用冉龍鳳的話說(shuō)，淚流干了，心也漸漸死了。
聽(tīng)著母親的講述，圍坐在炕上的三兄弟不斷抹著眼淚。三兄弟圓臉，頭肉乎乎的，看上去身體不錯(cuò)。但冉龍鳳捋起三兄弟的袖我爹不在了，我媽一個(gè)人得照顧我們?nèi)齻�(gè)人，我們真是不孝子。”聽(tīng)著兒子的話，冉龍鳳低著頭，手不停在炕上畫(huà)著圈圈，似乎在刻意回避兒子那張流淚的臉。）
沒(méi)啥孝不孝，誰(shuí)也不想這樣，我也怪自己，要是不把他們生下來(lái)，他們也不會(huì)遭這樣的罪，要是我們家里有錢(qián)，能讓他們?nèi)タ床�，他們也許不能癱�？�！說(shuō)啥都沒(méi)用，現(xiàn)在已經(jīng)這樣了。
我也知道他們兄弟三個(gè)心里不好受，你說(shuō)三個(gè)大男人天天坐在炕上，啥也干不了，心里絕對(duì)不是滋味。尤其是家里來(lái)了村里和他們?nèi)齻�(gè)一起長(zhǎng)大的人，看著人家健健康康的，能跑能跳，一個(gè)個(gè)都結(jié)婚生子，有些人的日子過(guò)得還紅火，想想小時(shí)候大家都一樣，但現(xiàn)在他們連結(jié)婚生子都不能，怎么能心不寒。以前我也想雖然他們癱了但還是能結(jié)婚生子，并且也給他們張羅過(guò)婚事，但是家里太窮，加上他們?nèi)齻�(gè)人的病越來(lái)越重，沒(méi)人愿意嫁進(jìn)我們家。他們說(shuō)嫁進(jìn)我們家就是嫁給了負(fù)擔(dān)，跳進(jìn)了火坑。聽(tīng)這話我也氣，但也能想通，做父母的都希望自己的兒女好，沒(méi)有哪個(gè)父母愿意看著自己的女兒受累受苦，我也一樣。后來(lái)我也就不再想他們結(jié)婚的事了，啥都不想了，過(guò)一天算一天。