我記憶中的外公，和藹可親，面容清瘦，留著山羊胡子，會(huì)糊燈籠，會(huì)社火，會(huì)做大鍋飯，從來(lái)不曾打罵孩子們。大舅家的幾個(gè)孩子，都是外公一手帶大的。據(jù)母親說(shuō)，她還有倆個(gè)伯父，其中一個(gè)早逝，另一個(gè)是大隊(duì)的“單干”（關(guān)于這個(gè)名詞，我似懂非懂，估計(jì)類似于現(xiàn)在的五保戶吧）。就是母親的這位伯父，因?yàn)槌粤巳思乙粨?dān)糧食，就自作主張把侄女嫁到了山溝里，成就了我父親和母親的姻緣。母親結(jié)婚時(shí)只有17歲，當(dāng)時(shí)年長(zhǎng)幾歲的姨媽還沒(méi)結(jié)婚，屬于嚴(yán)重的早婚。
1968年，我的哥哥出生；1970年，姐姐出生。奶奶負(fù)責(zé)做飯和照顧孩子，母親下地干活掙工分。聽(tīng)姐姐說(shuō)，奶奶和村里其他老人一樣，特別重男輕女。我是1974年出生，奶奶帶著我的時(shí)候，還要幫著照看叔叔家的兩個(gè)孩子�，F(xiàn)在想想，已經(jīng)年邁的老人該有多辛苦！1976年冬天，奶奶積勞成疾，終于撒手人寰。關(guān)于奶奶，我真的沒(méi)有記憶，不便評(píng)說(shuō)，只是覺(jué)得奶奶是個(gè)失敗的母親，自己辛苦操勞一生，沒(méi)教育好子女，導(dǎo)致父親和姑媽姐弟之間親情淡�。欢腋赣H的自理能力不強(qiáng)（不會(huì)做飯洗衣），脾氣也不好。
記憶中，父親似乎總是郁郁寡歡。在外懦弱受氣，在家里卻脾氣暴躁。也許是生活的囧困，以及沉重的負(fù)擔(dān)，讓父親的性格變得敏感而脆弱，而表象上卻暴躁易怒。我們小時(shí)候和村里小伙伴們吵架拌嘴，父親從不問(wèn)青紅皂白就是一頓毒打。倔強(qiáng)的哥哥，因不肯服軟常常挨打。我不止一次親眼目睹哥哥挨打的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)內(nèi)心極度恐怖。于是，我寧可吃虧挨罵，從不敢和同學(xué)們吵架，在家里也力求變得乖巧溫順。父親的暴躁，間接滋生了我的自卑感，揮之不去，延續(xù)至今，形成了我的性格弱點(diǎn)。
相對(duì)而言，母親的性格溫和多了。早婚的母親，甚至連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)，卻賬頭精確，里里外外料理整個(gè)家。農(nóng)忙下地干活，農(nóng)閑縫縫補(bǔ)補(bǔ)做針線，老人孩子照顧的停停當(dāng)當(dāng)。遇到大事，迎來(lái)送往，全靠母親一人張羅。我們上學(xué)時(shí)的學(xué)費(fèi)，或攢或借，全是母親提前打點(diǎn)。如今母親老邁，思想懈怠，看似不問(wèn)世事，其實(shí)諸多人情世故，她永遠(yuǎn)是我們的主心骨。
少年時(shí)代，最深刻的印象就是“窮”。
我記事起，大院里還住著六戶人家，一家住一孔到兩孔窯洞，還有幾間靠墻蓋的土房。叔叔搬到嶺上后，三間房子便都?xì)w了我家。大院東邊全是牲口窯，一家一孔，里面喂著牛。貧賤生活百事哀。幾戶人家本來(lái)都是近族，卻常為一些雞毛蒜皮的小事?tīng)?zhēng)吵。吵過(guò)鬧過(guò)，遇事卻照樣幫忙。
也許是占了山溝里田地多的光，加上村里有條小河可以灌溉部分水田，還有山間野菜瓜果可以充饑（我小時(shí)候特別喜歡挎著籃子挖小蒜找野菜），我在小時(shí)候沒(méi)怎么挨餓。母親有一雙巧手，針線活做得好，縫縫補(bǔ)補(bǔ)更不在話下，我們小時(shí)候的穿戴，在村里屬于最干凈整潔的。隊(duì)里分的粗細(xì)糧食，不管多少，母親總能讓它跟接上，甚至還要省出一部分接濟(jì)外公。用現(xiàn)在的話說(shuō)，母親真的是一個(gè)很會(huì)過(guò)日子的人。那時(shí)候不管黑面白面，能填飽肚子都是本事，大伙兒誰(shuí)也不笑話誰(shuí)。
當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力，吃飽穿暖已是不易，遇事缺錢(qián)是常態(tài)。往往一家過(guò)事（紅白大事），全村幫忙借被褥桌凳；金錢(qián)方面，親戚朋友借幾遍。好在家家都是這樣過(guò)來(lái)的，彼此幫忙都很慷慨。我們的學(xué)費(fèi)，主要通過(guò)賣雞蛋攢起來(lái)。如遇可預(yù)見(jiàn)的大事，還得提前養(yǎng)豬。那時(shí)家家養(yǎng)雞養(yǎng)豬，院子里到處都是雞糞。到了夏天，雞下蛋多了，不僅可以攢下買油鹽醬醋的錢(qián)，還可以給我們買件新衣服。
那些年，平常日子可以緊緊巴巴的過(guò)，遇到大事必塌饑荒（借錢(qián)）。過(guò)一次大事，需要好幾年緩不過(guò)來(lái)。而我家的大事，似乎更多一些。先是奶奶病故，后是兩個(gè)妹妹出生。剛緩過(guò)來(lái)，母親的右手臂在鍘草時(shí)骨折，住院花費(fèi)幾百元，這在1983年可是天文數(shù)字！最小的妹妹只有三個(gè)月，不得已送給了里溝的舅舅家撫養(yǎng)。成績(jī)優(yōu)異的姐姐也因照顧我和妹妹早早輟學(xué)。同年秋天房子倒塌，父親為此兩次大病。就在父親生病無(wú)法耕作的情況下，哥哥輟學(xué)回家種田。等家境再次緩過(guò)來(lái)后，我家的牛從半山路上掉落，摔斷肋骨賤賣。要知道，當(dāng)時(shí)的一頭牛不僅用來(lái)耕作，而且還是半個(gè)家業(yè)啊！借錢(qián)買牛，又塌下饑荒。后來(lái)，村里開(kāi)始種植煙葉賣錢(qián)，總算有了經(jīng)濟(jì)收入。
1988年，村里在嶺上置換宅基地，哥哥年齡也大了，家里又借遍親朋蓋房子（就是母親還在住的房子）。90年冬天，哥哥結(jié)婚，也是借遍鄉(xiāng)鄰親朋。純樸的鄉(xiāng)親們，一直都是這樣互相幫襯著過(guò)日子。不料到了91、92這兩年，天氣大旱，糧食顆粒無(wú)收，煙葉旱死在地里，不僅哥哥結(jié)婚欠的債還不上，糧食也不夠吃。偏偏雪上加霜，我考上師范要交300元學(xué)費(fèi)，妹妹上初中，小侄女出生，都需要花錢(qián)……那兩年的日子，真的異常難捱，父母逢人不知說(shuō)了多少好話，背地里流了多少眼淚，至今不堪回首。