每一個草根家族的歷史，追根溯源，都是一部血淚史。

　　我的姓氏“艾”，長期作為一個生僻字出現(xiàn)，除了老家當(dāng)?shù)氐娜�，到了外地，便鮮少有人叫我的名字。就像上次出差，一行六人住賓館，影像查驗身份證，我交的最早，卻被落在最后查驗，起因又是我的姓氏作怪，工作人員怕念錯，輪到我時直接喊“最后一個”，便徹底消除尷尬。

　　我（的祖先）從哪里來？今后要到哪里去？從小，這個問題就一直叩問著我。從長輩或多或少的言談中，得知我們的祖先原是逃荒到澠池南大嶺這里來。據(jù)說同來的幾個兄弟分開落戶，各自繁衍生息，逐步穩(wěn)定下來，便形成了幾個艾姓聚居的村落如水泉洼、下馬筵、艾家溝（我們艾家溝的艾姓和下馬筵是一個家族后裔）等。上學(xué)時學(xué)習(xí)歷史，知道了一些姓氏起源，不過，“艾”作為一個小規(guī)模的姓氏，課本上還是找不到。到了網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的現(xiàn)代，通過查閱資料，得知我們姓艾的家族，起源于甘肅天水，祖先是回民。

　　從我個人小時候的認(rèn)知說起吧！我們艾家溝的艾姓也分了兩個大家族，同時自然而然劃分為兩個生產(chǎn)小組，分別居住在相距300米的兩個大窯院里。所謂窯院，就是四四方方的一個大院子，東西北三面遍布大大小小的窯洞，南面是一道土砌的圍墻。我記事起，已經(jīng)有部分家庭搬出大院，在“嶺”上另辟新居（有窯洞和廈房），也有幾戶順著小河在下游開辟新的窯洞。但不管搬到哪里，都?xì)w屬于原來的家族，遇到紅白大事便會聚在一起。

　　我們家這一脈在整個家族里輩分較高，人丁卻不興旺。我的爺爺那一輩，家境尚好，蓋了大院里唯一的一所大房子，兄弟倆一人分了一間半，中間用墻隔開，但上層鋪就的樓板連在一起。只是兄弟倆都是英年早逝，我的堂叔就是遺腹子。據(jù)村里老人說，爺爺早年為治病染上煙癮（大煙），為吸煙賣光了祖上的田產(chǎn)，后來靠奶奶織布賣錢維持生計。這一切，向來沉默寡言的父親從來不曾提及，母親自是沒見過公爹的面。

　　父親這一代，親姐弟三個：大姑、二姑和父親，年齡相差比較大；堂叔一家也是親姐弟三個，外加一位同母異父的弟弟。父親一向木訥，性格懦弱，雖然讀過幾年書，但在村里屬于老實人，加上家族人口稀少，常被人瞧不起。相比之下，我的堂叔因父親早忘，沒讀過一天書，但性情豁達(dá)，勤勞能干，倒是村里的“事上人”。印象中，大姑精神似乎不大正常，小姑又過于精明，倆家的日子過得都不太好，對于父親這個最小的弟弟，非但沒有予以照顧，反而常來打秋風(fēng)。關(guān)于大姑的精神狀態(tài)，我總以為是近親結(jié)婚造成的，因為我的奶奶屬于“侄女隨姑”，嫁給了有血緣關(guān)系的姑表哥。

　　再來說說母親的家族。母親姓龐，也是個比較罕見的姓氏。說到母親，不得不提及我從未謀面的外婆。聽長輩們說起，她的命運堪比祥林嫂。最初嫁在老鴰坡（音譯）一戶姓周的人家，生下大姨、“大舅”、二姨和母親（母親出生于1949年，關(guān)于出生地，母親自己也記不清）。在“大舅”11歲那年，（傳說中的外公和大舅）父子倆砸炮殼，突然發(fā)生爆炸，父子倆瞬間斃命。走投無路的外婆，帶著三個女兒改嫁到里溝村，好像還是姓周的本家。在里溝，外婆生下了一個男孩，就是我現(xiàn)在的大舅。大姨當(dāng)年十幾歲，也嫁給了里溝一戶人家�？上Ш镁安婚L，里溝的外公也很快去世了。再后來，外婆改嫁到東楊村，生下一女一男兩個孩子。女孩夭折，后生的男孩就是我的小舅。

　　在這中間，發(fā)生一個小插曲。外婆改嫁楊村時，不知是自己覺得帶孩子太多，還是同族的妯娌（母親在里溝的嬸子）想要個女兒，反正當(dāng)時把母親留在里溝，由我記憶中的外婆（母親的嬸子）撫養(yǎng)著。后來，楊村的外公聽說還有個女兒沒帶來，就跑去把母親帶來一起撫養(yǎng)。當(dāng)時的母親，只有四歲。

　　外婆改嫁到楊村，結(jié)束了流離失所的日子。在1960年（不太準(zhǔn)確）病死，最小的孩子只有一歲半。在那個缺吃少穿的年代，誰都認(rèn)為這孩子活不長，但我的母親和姨媽，兩個十幾歲的孩子，陪同外公，省吃儉用，細(xì)心調(diào)養(yǎng)，硬是養(yǎng)活了兩個年幼的弟弟。因外婆的早逝，我的母親，因家境貧寒，又要照顧年幼的弟弟，從此與學(xué)校無緣，用母親的話說，一輩子成了“睜眼瞎”。在這期間，嫁到里溝的大姨也病死了，留下一個男孩，是我們的大表哥。80年代初，表哥結(jié)婚時我們還去住了幾天，可惜這位表哥罹患癌癥，至今也去世十多年了。