6歲的時候，爺爺去世了。村里面做法事，說是爺爺死后變成了蟲子還是什么，我已經(jīng)記不清了。只知道因為這個說法，奶奶說她害怕，不敢一個人睡，家里的孫輩只有我一個女孩，加上奶奶就住在我們隔壁，于是奶奶讓我陪她睡。這一睡就是好多年。

　　奶奶疼我，媽媽舍不得給我買的發(fā)卡和頭花，她都給我買來了。她每天給我辮12個小辮子，我頂著一頭小辮子，神氣得很。

　　那時候爸爸在外面做小生意，常常不在家，有時候回家，他說給我錢，讓我在家睡一晚，我不肯。哄我和他一起看電視，看著看著睡著了，半夜醒來，發(fā)現(xiàn)不是奶奶家，哭著喊著也要過去。

　　后來上了高中住宿�；丶也欢�，再后來媽媽陪讀，在學校附近租了房子，更不常見到奶奶了。對奶奶的記憶似乎就停留在了這里，她是一個年輕的奶奶，身體硬朗，行動靈活，喜歡走家串巷跟鄰居聊天。喜歡接受新事物，跟村里其他的奶奶都不太一樣。七八歲的時候她帶我去打耳洞，自己也打。她認識好多人，常常帶我去別的地方玩，也有好多人來她家玩。她總是樂呵呵地笑，像是有用不完的能量。

　　上了大學以后，媽媽去幫爸爸，哥哥畢業(yè)，工作。家鄉(xiāng)，就變成了我們每年過年回一次的地方。大一那年，媽媽給我打電話，說奶奶跟隔壁村一個大爺在一起了。村里的人還不能接受黃昏戀，家人，都不太高興。我在想，我們都不著家，她該有多寂寞。

　　大二那年回家過年，還沒到家門口，遠遠就看見了奶奶，那一刻，看見的奶奶跟記憶里完全不一樣，她老了，走路也有點慢了，我才反應過來，奶奶，已經(jīng)快70歲了。她說，小寶，我一直盼著你回家，一直都等不到你。看著眼前這個似乎是一年老了那么多的老人，我還在試著接受她已經(jīng)不再年輕這件事，她一開口，眼淚就忍不住掉了下來。我不想被她看見，想撇過頭去，看到她也在抹眼淚。就再也忍不住情緒。不管不顧地抽泣了起來。

　　可是，這樣那樣的同學聚會，走親訪友，我總是沒能多陪她。

　　回家的第二天，奶奶又來了。她更老了，行動更緩慢了，我想什么也不干，就陪她聊聊天，陪她坐坐。我才發(fā)現(xiàn)，我不知道跟她說什么，我只能問問她，身體好嗎？覺睡得好嗎？我們開始有了自己的生活，有了自己的煩惱，奶奶，早已經(jīng)不像小時候一樣，是我的全部了�？墒沁@么多年，在她心里，我還是那個她疼愛的孫女，心心念念盼著的人，和小時候一樣。坐了一會，她說，小寶，我走了。

　　我?guī)е�哥哥的女兒一起，送她走了一段路。小朋友沒見過她幾面，有點怕生，不怎么說話。回來的路上，我逗小朋友，她一路追著我，一邊笑一邊喊，姑姑，姑姑。我也開心的哈哈大笑。我突然有點恍惚，有一天，她也會長大，再也不會和我這樣鬧騰著嬉笑了。

　　我最親愛的奶奶，在三年前一個寒冷的冬天悄然離開。因為種種人為原因的阻攔，我在她即將入土的那一天才能趕回家。這個遺憾一直在心里，揮之不去。因為沒有看到她的彌留時刻，在我心里她一直還在，經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢里。

　　我一直是她最疼愛的孫女，直到她開始老年癡呆，說話反復無常的時候，經(jīng)常會在嘴邊掛著我的名字。小時候我一直跟著她，一起吃，一起睡。每個無聊寂靜的夜晚，她會給我講各種古老的故事，古老的謎語，古老的趣聞。長大了，我也經(jīng)常會給她講我遇到的新奇事和各種外面世界的精彩。但凡她有興趣的，我都和她細細道來。她和其他同輩奶奶一樣，一輩子連縣城和市區(qū)都沒怎么去過�，F(xiàn)在時�；貞浧�，那些炎熱的暑假夏日里，聽著外邊樹上的知了一陣比一陣高亢的叫聲，每個人都昏昏欲睡。我依偎著奶奶的身上，給她穿針線，她喜歡在這種午后，慢悠悠地縫補著。嘴里絮叨著一些可有可無的家常和很久很久以前的過往，但從來沒提過爺爺�，F(xiàn)在想來，她心里肯定也是寂寞的。后來才知道，爺爺32歲就因為在外出工，舍不得吃，就為了給孩子省下來口糧，活活餓穿了胃，離開了奶奶。她一直很堅強，硬是一個人帶大了四個孩子。