記憶對(duì)于大多數(shù)人都是一個(gè)想起來(lái)而難以抵抗的誘惑了，起碼對(duì)于我來(lái)說(shuō)是這樣的。人的一輩子一生都活在記憶中，前半生是在生的記憶里，后半生是在夢(mèng)的記憶里。倘若那天沒有了記憶，那怕是沒有了應(yīng)有的生命力了。

        不同于南方的含情脈脈和溫柔賢淑，千嬌百媚和儀態(tài)萬(wàn)千，我們西北獨(dú)有的錚錚鐵骨，陽(yáng)剛氣息，憨厚淳樸和漢子情節(jié)，從一生在了那土炕上就有了。南方人好睡床，西北人青睞炕，這是跟當(dāng)?shù)氐牡乩憝h(huán)境，人文歷史，社會(huì)發(fā)展以及雨水狀況而相呼應(yīng)的。常見的是席夢(mèng)思，西北人也睡床，但較之南方人是少的了。

        說(shuō)起土炕，就像黃土給高原的烙印一樣，將我的膚色，性格，教養(yǎng)等等一切粘在了那炕面子上面。大多數(shù)農(nóng)家的炕多是正方形的，長(zhǎng)方形的少見，記得小時(shí)候家里的炕是一個(gè)大通鋪，炕上的墻角放著一個(gè)木制柜子用來(lái)裝衣服和被子，現(xiàn)在回老家還能看到這樣的大通鋪。上次與珍君游玩至“中華回鄉(xiāng)文化園”里面展覽的地方有這樣的一個(gè)大通鋪，上面雖然鋪了厚厚的一層土，但給來(lái)來(lái)往往的追溯回憶的人好多心理上的慰藉，嗚呼！我西北的炕哎，你怎么總是這么誘人哩！

        不像蓋房子那般，先人們多把新建一個(gè)炕叫做“盤炕”，我出生那會(huì)，睡的還是土塊砌成的炕，上面是父親鄰近拉的紅焦土，拌點(diǎn)麥草苒子做成的小方塊狀的厚約十公分的炕面子，待水分蒸發(fā)之后再上一層二泥，在炕眼門口用柴火或者驢糞或者牛糞燒至炕面子裂開口子算罷。就這樣一個(gè)炕也就算是“出爐”了。就這簡(jiǎn)單不起眼的土炕，卻不知道承受了多少重量，不知道拉扯了多少子孫后代，也不知道多少嗷嗷待哺的孩童在這上面來(lái)到了這個(gè)世界。人們勞累忙作了一天后我想最愜意的事情就是躺到這炕上，把身子交給它了，任由這黃土親吻著。城里的孩子因?yàn)闂l件好多是沒見過(guò)這炕的，更別談睡過(guò)了，席夢(mèng)思睡的久了腰會(huì)疼的。好多上過(guò)山下過(guò)鄉(xiāng)的知青在沒了炕的日子里曾一度迷茫，席夢(mèng)思睡的人喪失了理智。當(dāng)然這只是一部分人了……

        現(xiàn)在倒還挺想念那時(shí)候拾糞的日子，羊糞，驢糞，牛糞凡能曬干燒炕的我都拾。父親用席芨給我編的背篼，手里拿一個(gè)小鐵鏟，走到洼里去拾糞，牲口多的地方糞多這是每個(gè)農(nóng)村孩子都懂的理。不大一會(huì)功夫我就能拾回來(lái)一背篼，慢慢的一背篼驢糞曬干夠家里面那炕燒兩三天的。后來(lái)自己家里養(yǎng)了驢，也不怎么拾糞了但是燒炕用的多數(shù)時(shí)候是驢糞，偶爾雨天下連陰雨，沒的燒了便往炕眼里面塞一根椽，大都是腐朽了的不用的椽，那些榆木和松木好椽父親是舍不得拿來(lái)燒炕的。

        后來(lái)，搬家了。但是我發(fā)現(xiàn)不管到哪里，家家戶戶都有炕，我一直以為寧北的人是不睡炕的，寧南的人只要有那種架子房的家家肯定都有炕，當(dāng)然也不排除人家偏偏喜歡架子房不喜歡土炕的。沒想到寧北的人也睡炕，只不過(guò)人家的手藝要巧的多，在炕的外面貼一層瓷磚蓋住土，把火爐和炕眼門結(jié)合起來(lái)燒，一舉兩得，既熱了屋子又暖了炕。多數(shù)人家燒的不是糞了，果農(nóng)燒樹枝，糧農(nóng)燒秸稈，既不是利農(nóng)也不是糧農(nóng)的燒從煤炭廠里買來(lái)的煤沫子。簡(jiǎn)單省事還耐燒，不至于半夜斷了火，致冷使炕沒了溫度，尤其在西北，一交九，寒冬臘月北風(fēng)雪渣子的天氣是司空見慣了的，人們都是不愿半夜再起來(lái)燒炕的。

        直到現(xiàn)在，我還是愿意每次回家睡到父親為我燒的土炕上，除了沒有插電熱毯那種令人口干舌燥的感覺外，我覺得更重要的是這是一種傳承，一種后繼。隨著社會(huì)的發(fā)展，越來(lái)越少的人睡炕了，這幾千年前就流傳下來(lái)的文化我不想在我這兒就這么斷了。它本可以申請(qǐng)一個(gè)世界文化遺產(chǎn)的，卻被津津樂道的人們淹沒在了社會(huì)的車水馬龍中，在夜深人靜的時(shí)候，更多的只是燈紅酒綠的無(wú)奈，誰(shuí)又能記起來(lái)曾經(jīng)褻瀆了這土炕的歲月呢……