越是往山上走，越是灰暗。無邊的密林壓過來，層層疊疊，讓你像走在無垠的沙漠里一樣，喘不過氣來。

　　偶爾看到一個豁口，“仿佛若有光”，便忍不住撲過去，向外望去的同時，忍不住倒吸一口涼氣——向外就是萬丈懸崖。那些一路走來的水聲，不是山泉，是懸崖下的一條長河。

　　一不小心看透了密林不堪一擊的謊言，瞬間覺得腳下的每一步都得走的小心翼翼，仿佛一不小心，一腳踏空，就無遮無攔地從懸崖跌落。

　　我一直覺得這片森林很詭異，連住在山里的人都詭異。

　　你看那個搭了一個草棚，沖我咧嘴笑的人，是在老家殺了人，避禍深山的逃犯。

　　他并不避諱說起他的殺人往事，“就這么手起刀落，咔咔！”他拿手比劃，眼睛里有兇光爆出來，然后又悵惘了，垂下雙手，把頭縮進陽光的陰影里。

　　住在溝那邊的，是一個更古怪的老頭。他永遠不聲不響，垂著頭，背著手走路，偶爾抬起頭，對著天空說幾句我聽不懂的話：“此恨曷極！此恨曷極！”他大多數(shù)時候愁眉苦臉，偶爾高興的時候，會說“豈不快哉！”

　　我小時候聽不懂，但是這些奇奇怪怪的詞，像是魔咒一樣，印在我腦海里。上高中的時候背古文，突然就怔住了：原來他嘰里咕嚕說的話，出處在這里！我開心得像破解了密碼。

　　他后來死了，就葬在他們家門口，小時候的印象太深刻，以至于我總是感覺他還活著。有時候我經(jīng)過他的墳塋，總是生怕墳墓里突然冒出去一句“此恨曷極！”嚇得我慌慌張張往前走。

　　后來聽大人說起，這個人一肚子古書，文革的時候被當做封建余毒給革了命，受不了侮辱的他一把火燒了自己的三千藏書，拋妻棄子躲進了山里，從此就變得有病了，整天神神叨叨的。

　　我還在一個山頭上，見過一個得了癌癥的老女人。每次見到她，她仿佛都在呻琴，哎喲哎喲地叫喚，她的男人在旁邊自顧自地干活，興高采烈地，叮叮當當?shù)匦挢i圈，修板壁屋。

　　他們家的房子是撿來的。一個以前住在這兒的老人，他知道自己快不行的時候，就駐著拐杖，躺進屋外不遠早已經(jīng)準備好的棺材里，安靜地死去了。

　　他把墳墓挖在懸崖邊，只要一欠身子，就能透過密林看到山下的長河。

　　他在棺材旁邊放了一把鋤頭。等到村子里發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)是很多天之后，每個經(jīng)過棺材的山里人，都會嘆息一聲，用鋤頭給他埋一埋，一個月后墳墓就好了。

　　老人的房子荒廢半年后，這個男人背著女人進了山。他們在山里轉(zhuǎn)悠了幾天，最終選擇了在這家落戶。

　　這個屋子是板壁屋，一塊一塊的木板拼接在一起，頂上再蓋上茅草，就成了一間房子。山里風大，風一吹，整個房子就晃晃悠悠，像要栽倒一樣。

　　所以那個男人好像一直都在不停地修房子。他把女人挪到屋外曬太陽，然后就去哐當哐當?shù)匦薹孔尤チ�，那段時間整個深山都回響著他哐當哐當修房子的聲音。

　　后來那聲音消失了。女人撐了快一年，還是死了。男人給她打好了棺材，把她埋在了那個老人墳墓的旁邊，然后就消失了。

　　兩個素不相識的人，生前從來沒有見過面，死了卻成為了緊緊挨著的鄰居，一天天聽山濤如浪，聽山下的雞叫，看著山下如練的長河。

　　我常常在深山里玩耍。小時候走山路，每天從這座山跑到那座山，一點都不覺得累。

　　仿佛上一刻在山這頭見到炊煙，下一刻就已經(jīng)在這戶人家吃飯了。

　　我端著碗坐在道場上往嘴里扒飯，看著日頭還沒息呢，金燦燦的太陽掛在對面山上那戶人家的屋檐上，像一個紅燈籠，起一陣風仿佛就能晃動起來。