小時(shí)候姐姐很聰明，相比之下我像個(gè)弱智兒童，比如姐姐在街上看見(jiàn)什么好吃的好玩的，不會(huì)直接叫爸爸媽媽買(mǎi)，而是跑到我跟前對(duì)我說(shuō)：“弟弟，那個(gè)東西很好，但是爸爸媽媽不會(huì)買(mǎi)給我們的，所以你千萬(wàn)別叫爸爸媽媽買(mǎi)哦！”

　　我聽(tīng)完整顆幼小的心靈碎成了渣，東西很好，但是不會(huì)買(mǎi)給我們？然后在甚至還沒(méi)搞清楚到底是什么東西的情況下，直接往地上一坐，放聲大哭。

　　媽媽會(huì)馬上跑來(lái)焦慮地問(wèn)：“怎么了？”

　　“那個(gè)東西很好，我要！”

　　“哪個(gè)東西？”

　　于是我就蒙了，馬上看向姐姐，姐姐用眼神給我指引了一個(gè)方向，我順手就是一指，過(guò)不了多久，東西就會(huì)到手，并且是姐姐的手。

　　姐姐說(shuō)她還很小的時(shí)候，看見(jiàn)更小的我躺在嬰兒床上，媽媽總是焦頭爛額地來(lái)照顧我，那時(shí)她就很討厭我，覺(jué)得我把她的媽媽搶走了，所以當(dāng)我還是一個(gè)小寶寶的時(shí)候，姐姐從來(lái)不照顧我，也不抱我。沒(méi)事就喜歡戲耍我，讓我哭著要東西也是她戲耍我的把戲之一。

　　后來(lái)上幼兒園，姐姐總是朗意加快步伐走在前面，我在后面得吃力地一路小跑才能跟上。有一天姐姐轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)讓我別老跟著她，我無(wú)助地站在原地，很委屈地說(shuō)：“那我不知道跟著誰(shuí)了呀。”

　　姐姐說(shuō)那天她一下子才覺(jué)得自己有一個(gè)弟弟，要好好照顧他，她才變成了一個(gè)姐姐。

　　在一個(gè)暴雨后的黃昏，放學(xué)后的我們等待了許久遲遲不見(jiàn)保姆的身影，眼看天就要黑下來(lái)了，姐姐只能獨(dú)自拉著我回家。

　　在過(guò)一條大橋的時(shí)候，暴雨后的積水還沒(méi)排走，水淹到了姐姐的膝蓋，我的大腿，我嚇得不敢再往前走了，姐姐看著周?chē)�許久，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人能夠幫助我們，于是她走到我面前半蹲下來(lái)，讓我趴上去。

　　姐姐就這么一步一步地背著我蹚過(guò)了一整條積水的大馬路，我在背后看著姐姐的汗一滴一滴地順著額頭流向臉頰，默默地紅了眼睛。

　　在那些父母忙得不可開(kāi)交的幼年時(shí)光，姐姐在我心目中像全能的神，她能帶著我上幼兒園，又能帶著我回家;發(fā)燒時(shí)她一邊拿著電話(huà)聽(tīng)求助熱線(xiàn)，一邊笨拙地給我敷毛巾，往我臉上灑水;常常拉手風(fēng)琴給我聽(tīng)，也會(huì)拿著一本本連環(huán)畫(huà)，在我們都不怎么識(shí)字的情況下，根據(jù)她的理解把故事講給我聽(tīng)。這些在我心目中都是很了不起的事情。

　　我讀到大班那年，生活突然發(fā)生了變化，家里的生意出現(xiàn)了一些問(wèn)題，姐姐無(wú)奈要被送去外婆家寄養(yǎng)一年。

　　姐姐去了外婆家的日子里，媽媽總是給我煮一鍋粥放在家里，然后就和爸爸出門(mén)工作了，我常常一個(gè)人在家里發(fā)呆一整天，翻爛了手上所有的《三毛流浪記》連環(huán)畫(huà)，最后唯一的娛樂(lè)只剩下那個(gè)安在門(mén)背后的小球架，和手上的一只小籃球，坐在床上不斷地投，有時(shí)候進(jìn)，有時(shí)候不進(jìn)。

　　那一年的家里總是有堆積如山的半成品衣服，每天夜晚都能看到父母蹲在客廳汗流浹背地給那些衣服釘紐扣。那時(shí)我才明白，為什么我的生活突然變化這么大，再也沒(méi)有了嬌生慣養(yǎng)，到哪都有人供著的日子，所以再也沒(méi)有對(duì)父母撒潑耍賴(lài)地要過(guò)任何東西。

　　半年后，我們到了另外一個(gè)城市。在陌生的地方，我漸漸發(fā)現(xiàn)自己總在潛意識(shí)里充滿(mǎn)了姐姐的影子，比如面對(duì)陌生人時(shí)，我會(huì)想，如果是姐姐會(huì)怎么做？在需要問(wèn)路時(shí)，我會(huì)想，如果是姐姐會(huì)怎么開(kāi)口？那時(shí)我還害怕搭乘手扶電梯，站在下面時(shí)，我又會(huì)想，如果是姐姐，已經(jīng)一步踏上去了吧，然后我就一步踏了上去。