文|雪瀟
1
當(dāng)年，蔡元培先生從德國(guó)回國(guó)，任北大校長(zhǎng)，給自己立了三個(gè)原則：“一不做官，二不納妾，三不打麻將�！睍r(shí)稱“三不主義”。
如果有第四個(gè)“不”，可能是“不抽煙”；如果有第五個(gè)“不”，可能是“不摜蛋”。我相信，再有十個(gè)“不”，他也不會(huì)“不喝酒”。
2
朋友忽相見(jiàn)，親人終團(tuán)聚，有誰(shuí)拍桌子大呼“小二，來(lái)上十碗米飯”呢？壯士出征，仰飲然后摔碗的，肯定是酒！我和小舅子見(jiàn)面，和連襟見(jiàn)面，未必推心置腹，但必推杯換盞——喝酒，否則就會(huì)覺(jué)得關(guān)系既寡淡，日子又平淡。
3
我有個(gè)開(kāi)雜糧面館的朋友。白天，他熗漿水、炒辣椒環(huán)環(huán)、馓馓飯，照應(yīng)八方食客，晚上就打烊喝酒。像學(xué)者們辛辛苦苦碼字?jǐn)?shù)十萬(wàn)，為的是寫一篇書后的跋，我這朋友辛辛苦苦忙乎一天，為的是入夜的一醉。某年他微服至杭州，已是西湖日暮，他買了四瓶桂花酒，把一瓶塞在西湖邊的草叢里，另三瓶別于腰間（像勇士別了三個(gè)手榴彈），然后一邊繞湖夜游，一邊吹瓶夜飲。天亮?xí)r他走到了原點(diǎn)，草叢里摸出酒瓶，對(duì)著初升的太陽(yáng)，暖陽(yáng)陽(yáng)地說(shuō)了聲：“天官賜福！天官賜福！”繼續(xù)喝。是夜西湖，想必也是微醉。
4
傳說(shuō)有一郡縣，有一老校長(zhǎng)，跑到省城跑經(jīng)費(fèi)，經(jīng)費(fèi)大員笑容可掬，指著一箱飛天茅臺(tái)：“好說(shuō)，好說(shuō)，我的親老師喲，一杯酒，十萬(wàn)！看你能喝多少！”于是這老漢老夫聊發(fā)少年狂，雙手提二杯，一仰空兩盞，“顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬”。幾十杯之后，他醉倒在省城，但他的實(shí)驗(yàn)樓巍然聳起在家鄉(xiāng)。
多好的學(xué)生，我就沒(méi)有一個(gè)這樣的好學(xué)生：茅臺(tái)與經(jīng)費(fèi)齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色！一杯酒，廟堂之上可以“釋兵權(quán)”，江湖之上可以“泯恩仇”，一杯酒下肚，十萬(wàn)銀到手……所以，我只聽(tīng)說(shuō)蔡校長(zhǎng)拒絕了“官主義”“納妾主義”“麻將主義”，但未曾聽(tīng)說(shuō)他拒絕了“喝酒主義”。
5
古人愛(ài)酒，所以曹魏時(shí)期的心理學(xué)酒廣告就是：“何以解憂，惟有杜康”；大唐盛世的歷史學(xué)酒廣告就是：“古來(lái)圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”；中國(guó)古代文學(xué)對(duì)酒更是青睞有加，那些作文寫得好的陶潛、蘇軾、曹雪芹之類文曲星，哪一個(gè)的名字不是酒香濃濃？及至現(xiàn)代，陳獨(dú)秀同志、胡適博士、魯迅大俠，哪一個(gè)不是飛揚(yáng)跋扈、縱酒狂歌？
6
喝酒漸漸也成了詩(shī)人的一個(gè)標(biāo)簽，于是漸漸也就有了一個(gè)大家時(shí)常會(huì)聽(tīng)到的，甚至?xí)H口藱n齙牡怯顧字良摹疤煳省保骸澳閌鞘耍閽趺床緩染�？�?/p>
都怪那個(gè)“太瘦生”杜甫。
杜甫《飲中八仙歌》一句“李白斗酒詩(shī)百篇”，讓李白兼賺了詩(shī)仙與酒仙兩大榮譽(yù)稱號(hào)，也鑄造了詩(shī)與酒“鐵一般”的友誼。從此，酒就成了詩(shī)人的靈感圣泉，也成了詩(shī)人的苦卮煉獄——阿·托爾斯泰《苦難的歷程》說(shuō)一個(gè)人要像個(gè)人，“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次�！比粍t一個(gè)詩(shī)人要像個(gè)詩(shī)人，還得另外在酒水里泡上三百次！
做個(gè)詩(shī)人，就是這么難！
7
做個(gè)詩(shī)人，甚至比做孫悟空都難！在我們這個(gè)“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”世界里，詩(shī)人要比孫悟空多修一門功課：喝酒。詩(shī)人即使出了太上老君的煉丹爐，也拿不到有玉帝股份的技校畢業(yè)證，他還得在酒池里再泡上七七四十九天。一個(gè)猴子在神界廝混，有火眼金睛就夠了，一個(gè)詩(shī)人要想在人間“兀然而醉，豁然而醒”，火眼金睛之外，還得海量能喝。甚至，不一定火眼金睛，但必須飯袋酒囊——這也就是這個(gè)世界上假詩(shī)人琳瑯滿目的原因：詩(shī)不夠，酒來(lái)湊；技術(shù)不行，性情來(lái)湊。咱狗嘴里吐不出象牙，咱狗嘴里還吐不出一個(gè)深情的“啊”字后面平平仄仄的一串“性情中人”的酒嗝么？
多少凡胎肉眼的掌聲，獻(xiàn)給了這樣的酒嗝！
8
“喝酒主義”發(fā)展到現(xiàn)在，事實(shí)上已經(jīng)發(fā)展成了“多瓶酒主義”——凡有宴請(qǐng)，主人至少得掮一箱子六瓶酒。不這樣，就會(huì)顯得主人不夠熱情、不夠慷慨、不夠朋友。其中深層的邏輯是：滾滾紅塵，裝B裝C，蕓蕓眾生，裝瘋賣傻，然則何以返樸？唯有親親杜康！何以歸真？唯有多瓶杜康！沒(méi)有“管夠”的“多瓶酒主義”，你我何能“日月為扃牖，八荒為庭衢”，目空一切，拍著校長(zhǎng)的肩膀稱兄道弟？沒(méi)有“放開(kāi)喝”的“多瓶酒主義”，何能身為校長(zhǎng)卻“幕天席地，縱意所如”，隨地就小便，張口就長(zhǎng)嘯？
說(shuō)到這里我對(duì)我們的校長(zhǎng)那是太尊敬了，他喝多了，絕不“奮袂攘襟，怒目切齒”，他喝多了，不過(guò)是話多而已，不過(guò)老調(diào)重彈而已。校長(zhǎng)喝得最豪放的一次，鐵牙銅齒間，竟涌出了溢美之詞，說(shuō)這個(gè)是大師，說(shuō)那個(gè)是鎮(zhèn)校之寶，說(shuō)這個(gè)心地善良，說(shuō)另一個(gè)——是資深美女。
從猴子變成年人需要千萬(wàn)年，從人變回猴子，最多需要一箱酒。有位研究智慧美學(xué)的老教授，為了不從人變回猴子——為了不喝酒，一感冒就是三個(gè)月。他智慧地反向翻版了古人——古人為了不見(jiàn)官，整整三個(gè)月，天天都要喝醉。
9
我也喝醉了。
高山之旁，必有深淵。我回家了，我從酒酣耳熱的高山，跌跌撞撞，墜入了想喝口茶也得勞動(dòng)夫人大駕的深淵：“你還有臉要茶喝？你喝你的馬尿去吧！”
別笑！你們的遭遇也好不到哪兒去。
夫人們以為我們喝了茶就水波不興了，非也！夫人們不知道他們老公真正的難受乃在次日。天亮酒醒何處？偏房、短被、沙發(fā)！從沙發(fā)上起床，兩只眼睛，像生銹的輪子轉(zhuǎn)動(dòng)不靈；肩上一頭，像木質(zhì)化的石球電路不通；兩根腿子，像羊毫的毛筆一波三折……。有學(xué)者總結(jié)出了喝大酒的六大步：當(dāng)時(shí)大喝——然后大醉——回來(lái)大睡——次日大昏——復(fù)大悔，大概到了中午的時(shí)候，就是大悟。
10
大悟之后，我推出了醞釀已久的“一瓶酒主義”：“各位，無(wú)酒不成席。大家聚在一起，不喝不行；喝多了也不行。我們以后只喝一瓶酒行不行？”
大家紛紛點(diǎn)頭稱是，皆曰善哉善哉！連出過(guò)幾本書而向來(lái)反對(duì)“一本書主義”的薛世昌教授，都表示贊賞：“好！‘一瓶酒主義’，好！從此以后，用買兩瓶的錢，買一瓶酒，我們喝酒的品位，可望提高一級(jí)�！�
11
“一瓶酒主義”確實(shí)是個(gè)好主義。
“一瓶酒主義”實(shí)施以來(lái)，那些亂七八糟的酒（尤其是散酒），確實(shí)少有出現(xiàn)。如有出現(xiàn)，必是有所說(shuō)辭，比如“老家古法釀制”，比如“家翁收藏純糧”，比如“女婿內(nèi)部特供”。而且，在座諸公，也不再視杯中物為毒藥了。好好的酒，原來(lái)被我們偷偷摸摸地潑掉倒掉，現(xiàn)在，物以稀為貴，現(xiàn)在這種暴殄天物的現(xiàn)象消失了，于是再?zèng)]有人監(jiān)督他人的酒盅是否“掛杯”，再?zèng)]有人覺(jué)得不公平：自己喝得多了別人喝得少了。飯桌上的氣氛一下子寬松了起來(lái)，彼此看上去，也順眼了起來(lái)。
席間長(zhǎng)者也大發(fā)感慨：“終于喝到了多年前記憶中的酒：小小的酒盅，互相敬著喝，而且熱著喝——把一個(gè)碗倒扣了，碗底里倒上酒，點(diǎn)燃了熱酒，跳躍的藍(lán)色花……”另一個(gè)長(zhǎng)者道：“是啊，那個(gè)時(shí)候，買酒，也不叫買酒，而叫沽酒！”
哈哈，酒確實(shí)應(yīng)該這樣沽、這樣喝。酒也應(yīng)該劃著拳喝，但劃拳的規(guī)則卻變了，不是輸家喝，而是贏家喝……一邊喝，一邊夸“一瓶酒主義”：這么好的主義，以前為什么不實(shí)行？
12
然而好景不長(zhǎng)。好景從來(lái)不長(zhǎng)。很快，“一瓶酒主義”顯現(xiàn)了自己的局限性與脆弱性。二三好友聚飲，“一瓶酒主義”勉強(qiáng)還行，但如果人稍一多，或者主人稍顯客氣、東家稍要隆重，面子之下，義氣之上，一瓶酒馬上就動(dòng)搖成了兩瓶酒。一生二，二生三，三瓶酒馬上就復(fù)辟成了一箱酒。滋潤(rùn)活，馬上就升級(jí)為涅槃事！
我有一段關(guān)于“酒敘”的日記，錄如下：
兩個(gè)涼菜（漿水蘿卜、涼拌苦苣），三個(gè)熱菜（天水雜燴、酸辣里脊、青椒土豆絲），我們四個(gè)人邊吃邊喝，不覺(jué)瓶中已罄。但是老馬今天完全放棄了他一貫支持的“一瓶酒主義”：“我下去再買一瓶，我們今天喝好！”我這一邊把老馬按了下去，但是小陶卻從對(duì)面站了起來(lái)，真是按下了葫蘆浮起了瓢。小陶說(shuō)：“我車上有，我去��！”結(jié)果把第二瓶又喝完了。
日記里的老馬，總是宣稱：“明天一定要戒酒�！钡魈鞆�(fù)明天，卻是喝酒如故，所以他的戒酒被安建軍老師戲嘲為“人間幽默”。沒(méi)想到莞爾之間，“一瓶酒主義”，也成了幽默。
13
壓垮“一瓶酒主義”的最后一根稻草，終于不期而至。
我有一個(gè)做生意的朋友，近年來(lái)一虧再虧，扳本渺茫，心有塊壘，就借酒澆愁，卻是愁更愁、酒復(fù)酒。一天他酒后騎車，碰到了電線桿上。血染酒瓶，腿也差點(diǎn)斷了。我去看他，帶了一瓶酒。他見(jiàn)酒顏開(kāi)，又是讓坐，又是發(fā)煙，又是剝橘子。腿不能動(dòng)，嘴里就直咂：“這個(gè)好！這個(gè)好！”腿不能動(dòng)，兩手就直搓，搓呀搓，搓呀搓，像要搓出酒香。
但是臨走時(shí)，他卻皮笑肉不笑地教訓(xùn)我：“你把書念到狗肚子里了嗎？你給人送酒，咋能只送一瓶呢？請(qǐng)人喝酒，也不能只帶一瓶。這是梨矩！”
我還想辯解，他正色道：“狗屁的‘一瓶酒主義’！你的這個(gè)臭主義，在你們老師中間，可能還行。在其它地方，萬(wàn)萬(wàn)不行！”
14
沒(méi)有主義的日子信馬由韁，沒(méi)有“一瓶酒主義”的規(guī)約，主任便信口開(kāi)喝——便喝多了。
胡適博士當(dāng)年喝醉，不敢回家，我們的主任醉了，覺(jué)得自己也是博士，也就不回家。我們不可能陪他整夜通宵地高談闊論，所以我們一左一右架著他，擰著麻花步，像輕傷員攙扶著重傷員，逶迤進(jìn)了他們的小區(qū)，又提著他的褲帶（像提著100公斤），抓欄桿兮扶白墻，齊用力兮步踉蹌，把他提到了六樓，塞進(jìn)了家門——感謝尊敬的主任夫人，當(dāng)時(shí)她也從主任屁股后面助了一腳之力。
送佛要一直送到西天，送醉了的哥們一直要送到嫂子手上，這是“一瓶酒主義”駕崩后，我們投靠的另一個(gè)主義：“送到家主義”。
15
終于放假了。
放假了，大家作鳥(niǎo)獸散，各奔東西，我則坐上火車，中午一碗茄皇方便面，晚上一碗茄皇方便面，清心寡欲地奔向祖國(guó)的嶺南，身后桃李春風(fēng)，前方江湖夜雨。
嶺南這地方，抽煙的人明顯要少，喝酒的人似乎更少。我分析其原因：一、嶺南人最怕上火，而他們也窺破了酒的秘密——酒是偽裝成水的火。所以他們不喜歡白酒，比較喜歡勁酒和紅酒，最喜歡王老吉：怕上火，喝王老吉；二、他們怕說(shuō)話。他們信奉沉默是金，而酒這個(gè)東西，看上去冰清玉潔，卻像女妖怪，她會(huì)撬開(kāi)我們的嘴，會(huì)從我們的舌頭上，潤(rùn)走我們的心里話（還有比這更可怕的失去嗎）。所以，他們對(duì)酒，一般都是敬而遠(yuǎn)之、淺嘗輒止。
他們不需要“喝酒主義”，而我，也就不再需要什么“一瓶酒主義”了。
我甚至有一種溺人登岸的輕松感！
（特別提醒：適量飲酒，未成年人禁止飲酒）
上一篇：當(dāng)女程序員開(kāi)了一家天水麻辣燙
壹點(diǎn)號(hào)一食談
新聞線索報(bào)料通道：應(yīng)用市場(chǎng)下載“齊魯壹點(diǎn)”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”，全省800位記者在線等你來(lái)報(bào)料！