1913年6月18日凌晨5點，天剛灰亮，保定軍校校長蔣百里就召集全校兩千余名師生緊急訓話。他身著黃呢軍服，腰掛長柄佩刀，足蹬锃亮馬靴，站在尚武堂石階上一臉沉痛：“初到本校，我曾宣誓，我要你們做的事，你們必須辦到；你們希望我做的事，我也必須辦到。你們辦不到，我要責罰你們；我辦不到，我也要責罰我自己�，F在看來，我未能盡責……你們要鼓起勇氣擔當中國未來的大任!”

　　隨后，蔣百里掏出手搶，瞄準自己胸部偏左的地方猛開一搶。

　　奇人必有奇運，蔣百里竟奇跡般生還，并與養(yǎng)病期間看護他的日本女子佐藤屋登相好，后者最終成為百里第二任妻子，改名蔣左梅。

　　蔣百里此次自殺的緣由眾說紛紜，有說是憤于軍校學風浮躁，有說是向陸軍部請求撥款未果，也有說是對中國當時軍界、政界之絕望。在我看來，不論何種說法，都只能部分成立。蔣百里自殺，最大原因是他的驕傲。自殺者往往是最驕傲者，懦夫不敢也不配自殺。

　　留日期間，蔣百里還參與創(chuàng)辦《浙江潮》，親筆撰寫發(fā)刊詞。魯迅當時同是留日熱血青年，曾向此刊物投稿。也是在此期間，蔣百里結識了戊戌后亡命日本的梁啟超，并執(zhí)弟子禮。

　　1906年，蔣百里應清東三省總督趙爾巽聘為東北新軍督練公所總參議，籌建新軍。趙曾專折奏保蔣為“特異人才，可以大用”。隨后，蔣百里被公派德國研習軍事，成為興登堡將軍（后為德國總統(tǒng)）下面的連長。1910年，他回國任京都禁衛(wèi)軍管帶，在沈陽“以二品頂戴任用”。這一年，他不過28歲，在同齡人中卻已鋒芒畢露，聲望無兩。

　　武昌起義后，蔣百里潛回南方，任浙江都督府參謀長。民國成立，又調任陸軍部高等顧問，以及袁世凱的總統(tǒng)府軍事參議。1912年，他出任保定軍校校長，不久即上演了文初的那一幕。

　　1916年袁稱帝，蔣百里入川佐老同學蔡鍔討袁。袁世凱死去之后，又陪蔡鍔去日本就醫(yī)，旋即為之料理喪事。1917年回國，任黎元洪總統(tǒng)府顧問，開始首次撰寫軍事論著《孫子新釋》、《軍事常識》等，出版后成為軍校教輔。

　　此后蔣百里道路一轉，竟有點兒偃武修文之意。1918年至1919年，他隨梁啟超赴歐洲考察，歸國后主持“讀書俱樂部”、“共學社”等團體。1920年，他當選浙江省議會議員，參與浙江、湖南省憲起草工作，支持“聯省自治”。又主編《改造》雜志，其影響力僅次于陳獨秀主編的《新青年》。期間，蔣百里寫了不少關于聯省自治與社會主義的文章。毛澤東當時也致力倡導“湖南省自治”，也許正受其影響。（事實上，18年后毛的“論持久戰(zhàn)”抗日理論，也可能有蔣百里的烙印，下文將談到）。

　　1921年，蔣百里將歐洲考察的成果寫成一本《歐洲文藝復興史》，梁啟超為之作序，下筆不能自休，竟寫了5萬多字，跟原書的字數都差不多了，梁氏只好另作短序。后來梁將這篇長序改寫、充實，取名《清代學術概論》，反過來又請蔣百里作序�？伤忝駠鴮W術界一大佳話。

　　1923年，蔣百里心血來潮，又與胡適一起創(chuàng)辦了新月社，并同徐志摩結為至交。幾年后百里被蔣介石關進監(jiān)獄，感情充沛、容易激動的志摩還背起鋪蓋，喊著要進去陪他坐牢。

　　如果順著這個方向發(fā)展，中國也許會多一個文人、學者、政論家，但少一個杰出的軍事學家。很顯然，蔣百里并不愿意，在日本軍校與德國軍隊里得到的尚武之血，終身都在其身中流淌。我總覺得，有兩個蔣百里，一個文人的蔣百里，愛結社、寫文章、交名流；一個軍人的蔣百里，終身夢想是親手擊敗整個日本軍隊。到最后，軍人蔣百里戰(zhàn)勝了文人蔣百里，雖然，他依靠的只是紙上談兵。

　　1925年，蔣百里再度出山，任吳佩孚的總參謀長，因吳不“討奉”而辭職，去上海投孫傳芳。1929年，他支持原湘軍將領唐生智起兵“倒蔣”，翌年入獄。稍后，兩個姓蔣的同宗達成和解。1933年，他奉蔣介石之命再赴日本，擬就國防計劃，以備不可避免的中日之戰(zhàn)。1935年，他被聘為軍事委員會高級顧問，翌年赴歐美考察軍事，歸后提出建設空軍的建議。中國最早關于空軍構建的思想，卻是來自陸軍出身的百里。

　　1937年初，蔣百里最重要軍事論著集《國防論》出版，轟動一時，扉頁題詞是：“萬語千言，只是告訴大家一句話，中國是有辦法的！”他在《國防論》中提出了抗日持久戰(zhàn)的軍事理論。