十二個(gè)小時(shí)零八分鐘，不長(zhǎng)不短的路程，用了十年時(shí)間鋪墊。上車時(shí)那一點(diǎn)點(diǎn)耐心漸被一路上強(qiáng)烈的嘔吐感磨光�；秀遍g已經(jīng)到達(dá)目的地。等待所有人都下了車，你才緩緩起身，忐忑地走出站臺(tái)。
放眼望去，周身的食雜旅店牌匾破舊，你所熟知的那家裝修俏皮的漫畫店也換了招牌，車站對(duì)面被圍起的土地正在施工，塵土喧囂，這城市似乎比你離開之時(shí)更加窮困潦倒。
被牢牢包裹住的情緒，被眼前的景象炸開，瞬間波及全身。你終是回到了曾誤以為肯包容你的地方。你始終相信，即使她仍破敗如同一座廢墟，你依然會(huì)對(duì)她充滿依戀，相信長(zhǎng)時(shí)間的分離，足矣讓以往的隔閡消弭。
你總是相信一切虛無的幻象。
但，彼此的匆忙不足以填滿任何時(shí)間或者空間上的縫隙。感情一再被擱置。直到不了了之。
到家之后，打開門的瞬間，你恍惚起來。一腳邁回了十年前的那晚。屋內(nèi)一切照舊，墻上還掛著父親的書法，父親坐在餐桌旁的木頭椅子上抽煙，沒有看你一眼。
你站在門口，心里的委屈漸漸壓過恐懼。報(bào)復(fù)性地向他坦白，用最不堪的詞語描述在你身上發(fā)生的一切。把這病態(tài)的自己歸咎于他。生平第一次，你對(duì)他吼，摔碎桌子上的陶瓷碗筷。你聲嘶力竭，來不及去擦干眼前模糊的一片。而他自始至終沒有說一句話。一直坐在那里。一根接一根地抽著煙。一根一根地抽光你的絕望。
你摸著實(shí)木桌面，這觸感比記憶鮮明。從前那些自以為是的酸楚，如今看來，像是荒誕的童謠�？鋸垼摶�。
從有記憶開始，清醒的時(shí)候，他就一直坐在這桌子旁邊，喝茶，抽煙。他沒有多少表情和言語。在外人看來總是帶著一股威嚴(yán)。但如你所知，他并不是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人，他那少的可憐的睡眠，泄露了一直試圖隱藏的脆弱。
這些年來，目睹甚至被牽扯到他的掙扎中，你理所當(dāng)然的把他的痛苦歸咎于自己，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，你不知道應(yīng)該怎樣去面對(duì)由此產(chǎn)生的負(fù)罪感，只能反過來全部加諸父親。但是，表面上的疏遠(yuǎn)與冷淡，都阻止不了你在某些時(shí)刻，仍想親近他的愿望，有時(shí)那念頭太過強(qiáng)烈，被表現(xiàn)的極端而不恰當(dāng)，讓彼此都十分無措。
然后你遇見慶洲，他強(qiáng)壯卻溫柔，寡言但總耐心聽你。他的眼底滿是情義，擁抱堅(jiān)定有力。他給你所有想要的理解，滿足你從未得到過的親膩。
“‘他曾是軍人，卻在生活中做了逃兵。’我忘不了你說這句話時(shí)的表情。’”慶州送你那把軍刀時(shí)對(duì)你說，“但那也是你對(duì)我說的關(guān)于你父親唯一的事。”
“我不知道，該從何說起。他病了，很重。我曾經(jīng)努力的想彌補(bǔ)他失去的，想成為他的驕傲。我拿了第一名，我當(dāng)上了班長(zhǎng)，我的了獎(jiǎng)，我跑了冠軍，我做了隊(duì)長(zhǎng)，我收到了告白的信，我長(zhǎng)到了一米八，我考上了重點(diǎn)大學(xué)……甚至，我也做了逃兵。
“不論我怎么努力，他都沒有任何反應(yīng)，我曾經(jīng)以為我足以支撐他，但是我們讓彼此失望透頂。我也曾想盡一切辦法，遠(yuǎn)離他，清除他對(duì)我的影響，但是，他始終在那里。冷眼旁觀。不�？炊疾豢匆谎�。我的努力終究是徒勞。”
你不確定那天是否真的藱n穌夥�，緫{萌舜礪搖Ｄ闃患?jí)q�，庆质~氖鄭敲次屢慍儷儼輝桿煽?/p>
時(shí)間和無止境的重復(fù)，會(huì)磨平一個(gè)人的任何感情，包括恐懼，同情，以及想親近的心意。相處模式會(huì)隨著感情的消耗而改變。放棄嘗試溝通，刻意保持距離，不再有爭(zhēng)吵。長(zhǎng)久的沉默。
疏遠(yuǎn)的情緒輕易地滲透到房子里的每個(gè)角落。他依舊坐在桌旁默默地抽煙愣神，一根接著一根。有時(shí)消失，一天一夜�；貋頃r(shí)喝的酩酊大醉。你慢慢摸索著應(yīng)對(duì)的措施。從最初的不知所措，心疼擔(dān)憂，一點(diǎn)一點(diǎn)抽離，到今日。甚至可以在他的獨(dú)自的吵嚷中不帶自責(zé)的入睡。
你漸漸忘了他的堅(jiān)毅不過是虛張聲勢(shì)。直到那天他倒在那些破碎的瓷碗旁，再也沒醒過來，你才回憶起，他一直是這樣脆弱逃避的人。
終于，你們可以面對(duì)面坦誠的交流，你跪下來，慢慢對(duì)他訴說，這些年來所承受的如何造成今日的你，你多需要那個(gè)愿意愛你的人留在你的身邊。但是，都不重要了。
對(duì)于你這樣的人，回憶只能是折磨，無論失落還是美好。你的思緒從過去拉回，瞥到墻角的那盆植物，泥土干裂，枯萎的不像樣子。忘了它叫什么，慶州曾經(jīng)多次重復(fù)給你，都沒有記得。