抗戰(zhàn)勝利后,巖井公館被國民檔封閉。袁殊告訴趙如寶,他們事先得到消息,把巖井公館的資產(chǎn)分幾次連夜統(tǒng)統(tǒng)交給蘇北新四軍了,當(dāng)時價值一億多美元。
一次,袁殊和趙如寶說起:“我們這些人,一直是腦袋別在褲腰帶上活著,隨時可以掉腦袋的。我還是挺幸運的,沒有被國民檔特務(wù)暗殺了。”
他經(jīng)常告訴子女們:“我這一輩子就跟著潘漢年干,所有功勞統(tǒng)統(tǒng)都是檔的。別看我現(xiàn)在沒什么錢,我這一輩子無愧于檔的工作。”
這一年,在曾虎等的陪同下,袁殊去了上海等地,故地重游。
上海寶山路天通庵對面原938號,是巖井公館舊址。路過這里時,袁殊停下來逗留了片刻。潘漢年案發(fā)后,當(dāng)年隨袁殊在這里工作的很多人都受到株連,有的人已含冤去世。此行,他見到了當(dāng)年協(xié)助自己從事情報工作的劉人壽和昔日老友吳君。
轉(zhuǎn)道無錫,袁殊去看望了潘漢年案“主犯”之一揚帆。1946年袁殊從上海進(jìn)入蘇北解放區(qū),第一個到碼頭接他的人就是揚帆。當(dāng)年,揚帆神采奕奕,此時卻已雙目失明,生活不能自理,讓袁殊心里很難過。
辭別揚帆,袁殊專門繞道潘漢年的故鄉(xiāng)宜興,去看望了潘漢年的妹妹潘玉琴。
袁殊最后一次見到潘漢年,是1955年。他到北京飯店看潘漢年,潘十分傷感地說了一句:“凡是搞情報工作的大多數(shù)都沒有好下場,中外同行都一樣。”幾天之后,潘漢年即被捕。一個月后,袁殊也被捕。潘漢年沒有等到平反,于1977年4月病逝于湖南勞改農(nóng)場。
見到袁殊,潘玉琴很激動,一度哭了起來。她說,潘漢年年輕時離家,再未回去。后來家人聽說,他在上海做官發(fā)達(dá)了,但他從來沒有幫扶過老家,反而出事后家人受到了牽連。臨走時,潘玉琴煮了雞蛋,一定要袁殊和曾虎帶上。
離開的路上,天漸漸黑了。袁殊后來記敘了從潘玉琴家出來后的心情:“心里很寂寞。”
袁殊順路乘船回湖北蘄老家,住了一個星期。1911年農(nóng)歷3月29日,他在這里出生于一個沒落官宦人家。
1984年秋天,袁殊腦血栓復(fù)發(fā)。他花了近一年時間,完成了人生中最后一篇文章《屐痕重印江南路——南游雜記》。
“幾十年過去了,各人都有一番難言的春秋,但時至今日,大家已經(jīng)不屑再談那些坎坷舊時了。”他寫道。
文人做派
在曾龍眼里,父親一生都保留了上海時期的文人做派。
在上海時,袁殊過著紙醉金迷的生活,除了不愛賭、不吸鴉片,幾乎什么都沾。曾虎聽袁殊說起過,他在上海時“很有錢很有錢”,但從沒把這當(dāng)回事。
當(dāng)年,袁殊為吳亞醒、巖井英一等干情報工作,月收入在600元以上,他每月把一半以上的收入交給王子春作為檔費。不過,袁殊后來對曾龍?zhí)崞穑吹酵踝哟阂荒晁募敬┐鏖熅b,私下也有過不滿。
抗戰(zhàn)勝利后,袁殊去了大連,以博古堂經(jīng)理身份作為掩護(hù),從事對香港的秘密貿(mào)易工作。期間,他收藏了很多古玩,以陶瓷、字畫居多。1955年被捕時,大部分財物被抄走。余下之物,文革時被曾龍摔碎燒光了。南長街四合院里裝滿四間房的書籍,大部分也在袁殊入獄后捐出。平反后,發(fā)還了抄走的物品,其中多是名人字畫。
袁殊曾和曾龍談?wù)撨^日本文學(xué)。他說,日本文學(xué)的主要特征,不是曾龍所說的“沉悶”,而是淡淡的哀愁、含而不露的感傷,這是日本民族的特點:含蓄、堅韌、脆弱、輕狂,兼而有之。曾龍覺得,這一評價像極了袁殊的內(nèi)心。
顧雪雍曾寫過一篇紀(jì)念袁殊的文章。顧雪雍的舅舅惲逸群曾是中/共地下檔員,被潘漢年派到巖井公館協(xié)助袁殊工作。據(jù)惲逸群回憶,汪偽時期,有一年春節(jié),袁殊照例邀請多位老友到他家吃飯慶賀新歲,大家坐在客廳等他,他從樓上臥室走下來,走到樓梯一半時停下,突然號啕大哭起來。過了一會下來時,又談笑如常,好像沒有發(fā)生過這一幕。“大家也不問他,因為大家明白,經(jīng)常變臉使他心理扭曲,變得悲喜無常了。”
袁殊曾告訴曾龍,自己很懷念趙家樓的生活。
那是1949年,李克農(nóng)將袁殊從大連調(diào)到北京,任中/共情報總署亞洲處處長。工作地點位于北京南小街的“趙家樓”,即五四運動時被火燒的曹汝霖舊宅。袁殊每天早上騎自行車上班,晚上回家。與王端離婚后,他干脆吃住在趙家樓,幾乎終日伏案工作。這種無需隱蔽和周旋的日子,是他鼴鼠般的一生中難得的安寧時光。