1986年后,袁殊的身體和精神狀況更加糟糕,因腦血栓、白內(nèi)障、高血壓、糖尿病多次住院。他眼睛看不清報(bào)紙,抖動(dòng)的雙手也無法握筆,整天在輪椅上枯坐。以前,他尚能記日記和寫詩,他說他的詩是寫給自己看的,時(shí)至當(dāng)時(shí),他只能在終日冥想中度過。一次,他對(duì)曾龍說:“我現(xiàn)在跟關(guān)在秦城監(jiān)獄沒兩樣。”
他有時(shí)神志已不清楚。有一次,他去看樓適夷,說:“我覺得咱們可以把陳瓊之(采訪他的人)發(fā)展進(jìn)來了,經(jīng)過我的觀察,她是可以發(fā)展的。”
他去中直機(jī)關(guān)院里的醫(yī)院看病,醫(yī)生給他開了一個(gè)藥方:大肚能容,容天下難容之事;開口常笑,笑世間可笑之人。
“關(guān)燈”
1986年的一天,袁殊把全家人召集到家中,突然公布了遺囑。
遺囑經(jīng)過了律師公證,主要有三條:第一,南長街勤勞胡同20號(hào)院里的房子統(tǒng)歸曾曜所有。第二,家中所有的物品統(tǒng)歸曾虎所有。第三,所有的書籍留給馬元曦的女兒張曉丹。
袁殊曾說,子女長大以后,父母子女關(guān)系就是社會(huì)關(guān)系。曾龍從小和袁殊住在一起,袁殊剛回北京時(shí),也是曾龍照顧他最多,但晚年,父子倆反而疏遠(yuǎn)了,袁殊甚至一度宣布與其斷絕父子關(guān)系。曾龍說,自己是個(gè)閑散的人,而父親是個(gè)事業(yè)型的人。“咱們之間的關(guān)系,就是你瞧不起我,我瞧不起你。”袁殊說。
1987年年初,袁殊提出,要子女們搬來跟他同住。他說:“我活不了多久了,住在一起熱鬧一點(diǎn)。”但他日益無常的脾氣讓子女們望而生畏,且各自忙于工作,都沒有搬去。
后來,曾龍?jiān)谠椎膭裾f下準(zhǔn)備搬過去。就在這時(shí),袁殊出事了。
當(dāng)時(shí),他趕走了保姆,一個(gè)人在床上躺了兩天,結(jié)果從床上滾下來,摔斷了大腿骨。曾龍后來猜測,這一舉動(dòng)有自殺的成分。
曾曜發(fā)現(xiàn)后,把袁殊送進(jìn)了309醫(yī)院。馬元曦和曾昭已遷居美國,袁殊住院的12天里,曾龍、曾曜、曾虎輪流看護(hù)。
一天早上4點(diǎn)鐘,在曾龍的勸說下,一個(gè)星期沒吃東西的袁殊勉強(qiáng)同意喝點(diǎn)牛奶。曾龍喂他喝下一小碗。喝完后,袁殊說:“關(guān)燈。”說時(shí)氣息微弱。
曾龍猛然想起,袁殊第二次回京探親時(shí),父子倆同住在永安里的小房子里。那是成年后他唯一跟父親共度的一晚。袁殊早上4點(diǎn)多就起床,擾得他睡不著,他抱怨道:“你那么早起來,我還沒睡夠呢,你關(guān)燈吧。”袁殊就把燈關(guān)了。
曾龍伸手準(zhǔn)備去關(guān)燈,袁殊卻拉過他的手,親吻了一下。
第二天晚上七點(diǎn),曾虎接替曾龍值班。曾龍回家剛睡下不久,曾虎就打來電話,告知父親不行了,正在搶救。
深夜零時(shí)30分,袁殊離開人世,終年76歲。
這一天是11月26日,大雪。袁殊的遺體從病房推往太平間時(shí),風(fēng)停雪止,庭院里滿樹銀花。
袁殊去世后,七八本日記大部分都沒了蹤影。保姆告訴曾龍,曾見到袁殊在去世半年前燒了一些東西。
子女們?cè)鴦窀赣H寫回憶錄,但他對(duì)此毫無興趣,并交待子女們:“你們也不要寫。”曾虎偶爾問起袁殊過去的間諜生涯,他會(huì)一臉神秘地說,這都是檔的機(jī)密,不能隨便講。
1987年12月2日,國家安全部領(lǐng)導(dǎo)、干部數(shù)百人在八寶山革.命公墓向袁殊的遺體告別。之后,袁殊的骨灰盒被覆蓋上中國共/產(chǎn)/檔檔旗,安放在了八寶山烈士陵園的烈士墻上。