白天，藤本為晚餐做準備，晚餐之后，他便加入派對。他會祝酒也會講笑話。最出名的是他常拿著餐巾假裝是薩克斯管來演奏。“所有人都大笑，”他說。“70個人參加派對，每個都會開懷。‘再來一個，再來一個，’他們喊道。”藤本將工作和娛樂平衡得很好。他說剛開始的時候，“我很怕失敗，因為我知道我可能因此丟命，但我逐漸知道只要我不出錯，就會沒事。”

　　藤本是最完美的派對伴侶——他極具魅力，比他人更自由地表達觀點，而且酒量很好。一天下午，他正和金正日玩著百家樂，金正日湊近他問：“藤本，你愿意跟我在一起呆10年嗎？”

　　金正日答應給藤本他自己的壽司店，就開在平壤高麗酒店里。當天晚些時候，藤本就飛回日本向他的妻子提出分居10年，這樣他就可以長住朝鮮。

　　根據(jù)藤本的說法，他的妻子回答：“你說什么呢？你瘋了吧？你可以一走3年，孩子們還能接受你不在身邊。不過10年？你會忘了日本，忘了我們。”

　　我問藤本：“為什么不帶你家人一起去朝鮮？”

　　他笑得差點**口中的咖啡。

　　我后來才發(fā)現(xiàn)原來金正日除了壽司店，還答應了藤本其他好處以換取他的10年。這些好處藤本都沒有提。

　　那天夜里，大片柔美的雪花從山中呼嘯而來。我走在冰冷的街頭，想念我的妻子和孩子們，想不明白什么樣的人會寧愿拋下自己的家庭去陪伴無常粗暴的獨裁者。什么樣的人身處極大的未知的風險還會感到如此自如？我決定將第二天早上的采訪轉(zhuǎn)向藤本的過去。

　　藤本是他出生的小鎮(zhèn)上最危險的男人的兒子。他的父親剛從與盟軍抗戰(zhàn)的血淋淋的前線回來。他的父親上前線時還把自己三個兒子出生時剪下的臍帶帶在身邊。他用椰子殼做了個小容器裝著臍帶，放在帆布包里，這樣就像是他的孩子一直在他身邊。

　　可等到回家時，他的父親已經(jīng)變成了一個極具攻擊性的男人，最常做的事情就是一拳打掉別人的門牙，包括藤本母親的。談?wù)搼?zhàn)爭會讓他對別人動粗。任何批評都會讓他跳起來。當他父親喝多時，藤本可能因為任何原因被打，比如吃了糖利、看錯了時間。任何提問也會招致拳打腳踢。藤本開始慢慢了解這些規(guī)則：他不記得自己向父親問過任何問題。他父親閑來無事最愛做的事情就是醉醺醺地騎著車帶著兒子在附近的村落閑逛。當自行車歪向一邊時，藤本使勁支撐住自己，對年幼的藤本來說，似乎分分鐘他們都會撞車。“那是我生命中最恐懼的時刻，”他回憶。

　　他人偶爾的一個善舉帶來了藤本生命中的轉(zhuǎn)折時刻。跟他一起在酒店做回收的一個年紀稍大點的男孩認定他們有天也該像來酒店吃飯的客人一樣生活，而不是一直為客人們收酒瓶。于是發(fā)工資那天，他請?zhí)俦救コ詨鬯尽?/p>

　　“真是讓我大開眼界的經(jīng)歷，”藤本回憶說。1962年的那天，他默默地念著那些壽司的名字——"batanebi,maguro,ika,kohada,tamago,futomaki."

　　說到這，藤本君開始抽泣。

　　“這絕對是決定命運的一刻，”他說。

　　他告訴他的母親他決定要做一名壽司師傅，16歲那年母親把他送去給東京銀座的壽司大廚芝山千次郎做學徒。叫“學徒”是好聽的，接下來的5年，藤本過著奴隸般的生活，試著滿足日本最挑剔的客人，外交官、大佬們還有CEO們。

　　藤本的父親教會他永遠不要提問永遠不要評論。他也給了自己兒子對不確定性、怪異行為、潛在的危險和突發(fā)暴力極高的忍耐力。而壽司大廚教會了他如何**有權(quán)有勢的精英階層，最終奠定了他成為獨裁者陪伴者的堅實基礎(chǔ)。

　　藤本每天要做的最后一件事是給芝山擦身。

　　“我住在飯店樓上，”藤本說。“一件大房間是芝山的，另外一間都是雙層床，睡著其他廚師。我就睡在芝山身邊，我也不知道為什么，但我跟他睡在一間房。他床邊有個沙發(fā)床，我就睡在那兒。他想我睡在那因為他想讓我給他按背。每天晚上，按背。我給他按背的時候會喊他，師父，師父。我會小聲地喊，師父，師父，當他不回應的時候，我就知道他已經(jīng)睡著了，我也可以停下了。”

　　但5年后，當藤本認為他可以在飯店里做個廚師的時候，芝山卻不讓他對魚動刀。盛怒之下，藤本辭職。他在東京南邊找到了一份做壽司的工作。在風景勝地湯河原他向一位他稱作福生的年輕貌美的女孩求婚。她留著波波頭，整整齊齊的劉海，跟藤本最喜歡的日本歌星石川小百合一樣。藤本很喜歡留波波頭發(fā)型的女孩。但和福生結(jié)婚沒多久，他就開始不耐煩，還打掉了福生的門牙。