師傅只用化名，叫做藤本健二，他生命中的11年都是金正日的私人廚師、“宮廷小丑”和開心果。他看過宮殿、騎了駿馬、品嘗了古巴雪茄，也看著金正日身邊的人一個接一個消失。他的工作內(nèi)容之一就是飛往世界各地為晚宴搜尋食材，去伊朗買魚子醬，去日本買魚，丹麥買啤酒。也是藤本飛去法國，每年花費70萬美金為敬愛的領(lǐng)袖買回他最愛的法國白蘭地。而當敬愛的領(lǐng)袖想要一嘗麥當勞時，也是藤本飛到北京，點了一份巨無霸套餐外賣。
當他最終脫逃后，據(jù)維基解密透露，他成了日本情報機構(gòu)了解金氏家族最重要的信息來源，因為人們一直都對朝鮮知之甚少。
我們從衛(wèi)星照片和脫北者口中了解朝鮮，但這些故事其實和藤本的故事一樣無從考證。很多脫北者都是曾住在朝鮮鄉(xiāng)下的人們，很少有住在首都的人出逃，所以平壤的真實情況就成了一個謎。這也是為什么藤本成了一個少有的案例。
我在冬天飛往佐久采訪藤本。這之前為了寫一本小說，我花了6年時間研究朝鮮，和很多人交談過。12月我到了佐久，紛紛揚揚的雪花飄過這座小城的停硻n『褪髦饌旱鈉還啊Ｌ儔鏡吶笥言詰鋇乜乓患移憑剎豢暗目ɡ璷k酒吧。就是室內(nèi)也冷得可以讓你看見自己呼吸的白汽。
藤本為我們泡了咖啡，這才好一點，通過一名翻譯，我問他，在他1982年簽下去平壤教年輕廚師做壽司的1年合約時對朝鮮了解多少。
“我知道的并不多。”藤本說。“我知道金日成是他們歷家**。我知道三八線。就這些。”
他不記得之前和任何朝鮮人打過交道。可他在家里也呆不住，對方開的薪酬也不低。所以他就帶上衣服和刀具，離開日本的妻子和女兒們飛往平壤。
接著，那一整晚，這男人都一直喊著，“再來一份金搶魚膘！”
他在8月到了平壤，這是首都特別熱鬧的時節(jié)。人們合家在萬壽臺上野餐，情侶們在大同江邊散步。藤本白天要在廚師學(xué)校里工作10個小時，向年輕好學(xué)的學(xué)徒們展示做壽司的藝術(shù)。晚上他返回平壤大酒店和其他外聘人員住在一起——他們中大多數(shù)是中國技師和工程師——他會在從平壤第一百貨公司買回的吉他上撥彈一曲日本小調(diào)。
秋天的時候，他開始在東部的海濱城市元山訓(xùn)練廚師。有一天，幾輛黑色梅賽德斯開到了廚師學(xué)校，第一輛的車牌號是2-16，金正日的生日。藤本被請上了第三輛車。
在一間奢華的元山小旅館，藤本為即將坐游艇到來的長官們準備壽司。“長官”是藤本對將軍們、檔內(nèi)**和高級官員們的尊稱。換句話說，就是金正日的隨從們。
凌晨2點，游艇終于靠岸了。藤本為這些顯然已經(jīng)過一夜狂歡的人們端上壽司。他最終意識到這些派對一個接一個，有時一連4場，持續(xù)數(shù)天。
所有人都穿著軍裝，只有一個態(tài)度傲慢的人穿著運動服。這人對魚很好奇。他問藤本他正在做的帶著大理石般紋理的新鮮魚片是什么。
“那是金搶魚膘，”藤本告訴他。
接著，那一整晚，這男人都一直喊著，“再來一份金搶魚膘！”
第二天，藤本和旅館的老板娘閑聊。她正拿著一份《勞動新聞》，頭版上正是那個穿運動裝的男人的照片。藤本告訴她，他在晚宴上給這人做壽司。
“她開始顫抖，”藤本回憶他意識到這人真實身份的瞬間。“緊接著我也開始顫抖。”
穿運動裝的男人再次邀請?zhí)俦救プ鰤鬯�。藤本不會藱n視錚運幸桓齬俜街付ǖ奶矸�。晚丫|崾�，一名服我d朔胍桓魴歐狻?/p>
“大將軍給的。”服務(wù)生說。
或許藤本之前一直不知道他在為金正日服務(wù)是因為“從沒人直呼其名，”藤本說。“從來沒有。”
藤本也不敢以其他方式稱呼他。人們因為更不足為道的原因消失。
藤本打開那個信封，里面有5張100美金鈔票。
很快又有了另一場壽司宴會，“再來一份金搶魚膘！”的喊聲此起彼伏。宴會結(jié)束時，大將軍朝藤本扔過去一個信封，正好落在他腳邊。沒人知道金正日是本想讓信封落在藤本面前的桌上，還是朗意想讓藤本蹲下?lián)煨欧狻?/p>
“我很生氣，”藤本說。“我拒絕去撿。”