聽到王老師去世的消息，是在94年一個暴雨瓢潑的下午，我剛上完語文課，回到辦公室接到了同學(xué)的電話：“王老師自殺了，在醫(yī)院搶救了2天，沒救回來。”我大腦一片空白，茫茫然掛掉電話，腦海里浮現(xiàn)出昔日王老師在講臺上的身影，突然覺得一種難以言說的悲傷襲來，我即刻請假定了回老家的車票。

　　村里人都說王老師是個瘋婆娘，她平日里除了上課之外，行為舉止確實不太正常。常年一身黑衣，無論冬夏，村里人跟她說話她向來不理，無論跟她說什么，她都不回話，嘴里還神神叨叨地念著什么。有些游手好閑的賴子，有時候會堵著王老師回家的路，非要她跟他們說話。每到這時，王老師總會停下來，定定地看著他們，眼睛里不悲不喜，但是那種淡漠卻叫人心慌，盯的久了，賴子們感到渾身有些發(fā)毛又有些無趣，便走開了，漸漸的也不再有人去招惹她了。

　　母親說，王老師是因為參軍的丈夫了無音信，思念太甚才造成的，但據(jù)我所知，王老師真正瘋癲的原因并不在此。

　　我沒見過王老師的丈夫，只是聽母親說，王老師的丈夫是隔壁村的，叫吳成仁，他們是相親認識的。兩人只見了一面就看上了對方，吳成仁長得濃眉大眼，身材又高高大大，和眉清目秀的王老師很是般配。上個世紀六十年代，讀書認字的不多，王老師還是個初中生，更是讓人羨慕。據(jù)說，吳成仁家里雖不富裕，當(dāng)時也因為偷偷的賣些農(nóng)產(chǎn)品攢了點積蓄，所以當(dāng)時就跟媒人下了聘禮，要媒人幫他去提親。有趣的是，吳成仁在媒人那里還笑了王老師好久。因為王老師的名字叫王守禮，是個男人名字。王老師家里排行老三，她父親以為前面生了兩個姐姐，她母親懷第三胎時總愛吃酸，俗話說酸兒辣女，第三胎總該是個男孩，便提前取好了名字，沒想到生下來還是個女娃。還好家里殷實，父母也都讀過書，并不是太重男輕女，供王老師讀到了初中，名字也就這么一直用著。如果不是因為王老師一直堅持，吳成仁差點把她的名字改了。他覺得王老師如此娟秀，配個這么男子氣的名字太不恰當(dāng)，雖然吳成仁祖祖輩輩都以種田養(yǎng)殖為生，但他喜歡看書，肚子里也有些墨水，所以他想把王老師的名字改成王婉麗，王老師堅持不讓。王老師說自己雖說是女人，但不覺得哪點比男人差，不用改名字。吳成仁見狀，也不強求，就任由王老師去了。

　　婚禮那天，十里八村的人都來慶賀，王老師本就是遠近聞名的才女加美女，再加上吳成仁家里有些威望，所以那場婚禮聲勢浩大，母親當(dāng)時也抱著襁褓里的我去湊了熱鬧，還蹭到了幾顆稀罕的喜糖，高興地母親藏了好久才慢慢吃掉。

　　本以為日子就會這么和和美美的過下去，可剛結(jié)婚不到半年，吳成仁便不顧王老師的反對參軍去了。那個時候，聽說美國和越南在打仗，吳成仁對著哭哭啼啼的王老師說：“男人當(dāng)兵打仗，保家衛(wèi)國，是天經(jīng)地義的，再說，這次我去當(dāng)兵，也不一定是去前線，你不要太擔(dān)心，即使有什么事兒，為國捐軀你也應(yīng)該為我驕傲，如果真有那么一天，你要為自己考慮。”王老師知道吳成仁說一不二的性格，但也擔(dān)心的要命，只能抹著眼淚為吳成仁準備出遠門的行囊。母親說，送丈夫走的那天，王老師很是難過，送走之后，回家哭了很多天，村里人還都去她家里勸慰她。不知道那個時候是不是王老師有了預(yù)感，才如此傷心難過，那日的一走，卻竟是兩個人的訣別。

　　丈夫走后，王老師仍舊平靜的過日子，每天去村里的學(xué)堂教教書，幫丈夫料理著家里的田地和雞鴨魚鵝，倒也是忙的不可開交。每個月15號是王老師最期盼的日子，那時她能收到丈夫信件的日子。一月一封家書是他們的約定，在那個物資匱乏通信閉鎖的年代里，一句一句寫在紙上的思念顯得格外珍貴。王老師有時會和村里人聊起丈夫當(dāng)兵的事，說吳成仁當(dāng)了炮兵，深受長官青睞，說軍營里的趣事，說吳成仁很是想念村里的一切。王老師跟母親說，有時候她想丈夫的時候，就會拿出信來一遍一遍一個字一個字地看，看著信紙漸漸磨出毛邊，字跡都開始模糊了。

　　趕回去的時候，王老師躺在木棺里，還好沒有蓋雷，我還能見老師最后一面。六十多歲的王老師好像比實際年紀還要再老一些，和我記憶中那個濃眉鳳眼，皮膚水嫩的人有點對不上號。躺在木棺里的老師格外平靜，衣冠整齊，神色自然，沒有半點瘋子的樣子�？墒�，那天之后王老師似瘋非瘋的樣子，卻讓我難以忘懷。