學(xué)校分給我一張小鋪，可供一人睡覺，僅此而已。我從家里搬來一張辦公桌一把辦公椅，又找來幾根竹棍把床鋪墊好。其實，我的辦公桌也不是真正的辦公桌，那是我母親的嫁妝，在家里時常放著一鏡一梳，母親在桌子邊梳妝打扮了三十年，她見我如此寒酸，就舍痛割愛送給了我。母親知道大道理，她覺得我的辦公的事比她梳頭的事重要得多。
開始，我在前間辦公，在后間睡覺。一年后，我結(jié)婚了，便改為前間作廚房，后間作臥室兼辦公。在這間簡陋得不能再簡陋的臥室兼辦公室里，我曾經(jīng)做過一個無法忘卻的噩夢。在夢里，兩個披頭散發(fā)的婦女手執(zhí)利刃，一人揮刀向我砍來，一人則直奪我的手表。我沒有心思去護衛(wèi)腦殼，卻拼命地摁住那只手表，不讓那個惡婦搶去。這個噩夢總是揮之不去，在那個晚上醒而復(fù)做，做后又醒，醒后又做，循環(huán)往復(fù)，總是同一個內(nèi)容，糾纏一個晚上，不得清場。
現(xiàn)在想起來還真有一點意思。
南山小學(xué)建在羅家山南端，那里是孔家屋場的祖墳山。據(jù)說，孔家壽終正寢的老人還是不埋這里的，兇死的中年男女才埋到這個地方。在我的辦公室前方二十米的大路邊有兩座墳?zāi)梗@里就埋葬著兩位兇死的女人。孔姓村民說，他們屋場里經(jīng)常有人看見那兩個女人坐在墳上梳頭發(fā)。每到晚上，膽小之人就不敢經(jīng)過這里，生怕那兩個女人從墳里鉆出來拽住不放。
南山小學(xué)一共有三幢房子，最北邊的一幢是七十年中期修建的知青點，筒子樓，兩層，三十二間房子；前邊兩幢是教室，這兩幢房子從來就沒有住過人，我住的最南的那幢房子更是不敢有人去住的。學(xué)校安排我到那里住的道理很明白，一是讓我守護學(xué)校的財產(chǎn)，二是讓我去和鬼作斗爭。我們那里有一句俗語，叫做鬼也怕惡人，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為我就是一個惡人。當(dāng)我住了一段時間后，學(xué)校老師都夸贊我的膽子大。
在辦公室站著領(lǐng)導(dǎo)添 權(quán)利征途辦公室干張慧
我之所以做那個噩夢，一個原因是日有所思夜有所夢，白天老聽別人說鬼的故事，到了晚上便形諸夢。還一個原因就是那些年我的身體十分虛弱，生活清苦，營養(yǎng)不良，家境清貧，無錢辦事的事情一個接一個，操心勞力拖得我精疲力竭。每天晚上，端起書拿起筆就瞌睡連天，醒后讀書再去睡覺更是噩夢連天，全身猶如鬼魂附體。早上起床，便可以從枕頭上拾起一小撮頭發(fā)。天啦，我那時才二十多歲呀！在那個噩夢中，我為什么不護住腦殼而要摁住手表，是腦殼沒有手表重要嗎，當(dāng)然不是。因為這塊手表對我太重要了，結(jié)婚前，我去未婚妻家里，晚上和他們一家閑聊，我發(fā)現(xiàn)他們家每個人都有手表，我卻沒有，真是掉價。那時候，擁有一塊手表，至少表示你的身價提高了一倍。于是，我將三個月工資累積起來，又托人找了個手表指標(biāo)，才買到一塊上海牌手表，這么重要的財物我能讓惡婦奪去么？
就是在這個既簡陋又纏著說不清噩夢根源的辦公室里，我度過了工作初期最為艱難的四年歲月。我在這間辦公室里備課，批改學(xué)生作業(yè)，研究小學(xué)語文教學(xué)，規(guī)劃“新中學(xué)”或叫“秀水二中”的工作，籌劃家庭大事，如結(jié)婚、生子、做新房等等，想著如何把一個錢掰著兩個錢用的大事。
一九八五年，我奉調(diào)進入秀水中學(xué)，第一學(xué)期帶領(lǐng)65班、66班兩個班仍在南山小學(xué)上課，用的辦公室也沒有變化。
一九八六年正月，我?guī)е话俣麕熒鷣淼近S秀中學(xué)。這時的秀水中學(xué)只有用“破爛”二字才能對它進行準(zhǔn)確的概括。我領(lǐng)的65班就安排在老教學(xué)樓二樓西邊的那個教室，教室后面的那個房子就是我的臥室兼辦公室，里面設(shè)一床一桌一凳而已。就像在南山小學(xué)一樣，我在秀水中學(xué)一開始又處于一個遠(yuǎn)離人群的孤島，整個二樓的西部，就住了我一個人。
身住孤島，晚上便很自在，老鼠時作窸窣聲也勝過晴天霹靂。房子的破敗和簡陋一如建設(shè)小學(xué)，但是，它很清靜，適宜讀書。在這個辦公室里，我策劃著如何帶好65班，啟動黃秀中學(xué)的基本建設(shè)。也在這里讀點書，寫點東西，《新堂屋》的前幾節(jié)就是在這里寫下的。
一九八六年九月，學(xué)校調(diào)我去新中學(xué)那邊教初三，兼任六十班的班主任，不久，又擔(dān)任初三年級組組長。其時，初三年級就設(shè)在現(xiàn)在的秀水完小，當(dāng)初也叫“新中學(xué)”。學(xué)校分給我的臥室兼辦公室里是一間很大的房子，有二十多個平米吧。我先是住在一樓，不久就搬到二樓。這間辦公室設(shè)在教學(xué)樓的正中，站在門前走廊上，感覺到它當(dāng)風(fēng)向陽，視野開闊。美中不足的是北面的窗戶因為木質(zhì)差而有所變形，一到冬天，北風(fēng)便嗖嗖地吹進來。