小橋上走過來一男兩女，年紀(jì)都在五十歲左右。男的兩鬢染霜，氣質(zhì)儒雅中有一些文弱，一看就是個搖筆桿子的文人，他叫孟初寒。和他同行的兩個中年女性是他的大學(xué)同班同學(xué)。那個身材略有些豐滿，膚色白凈，保養(yǎng)得很好的女子名叫代云。她的身上有一種一望而知的家庭婦女的氣息。走在代云旁邊的女子身材修長，白襯衫，順滑的中長發(fā)，還有著女學(xué)生的書卷氣，但從她蒼白的面頰，憂傷的神情，深邃得如同潭水般的眼睛，以及隱藏在發(fā)絲里眼角細(xì)小的皺紋來看，她也不再是青春少女。她叫蘇錦瑟。

　　孟初寒，代云，蘇錦瑟三個人這次聚在一起，是來參加紀(jì)念大學(xué)畢業(yè)二十五周年同學(xué)會的。三個人在大學(xué)里是好朋友，雖然已經(jīng)多年沒有見過面了，但是當(dāng)同學(xué)會的聚餐散去，他們?nèi)齻�還是不約而同地走在了一起，并且不約而同地提議再一起到母校的悲翠園走走。悲翠園是個廢棄的皇家園林，四周環(huán)水，僅有一座白色小橋通到園內(nèi)。因此雖名曰園，其實(shí)是個小島。園中綠草成茵，白楊遮天蔽日，兼以斷壁殘?jiān)�，很有些蕭颯凄涼的氛圍。特別是有一年，那時候他們?nèi)齻�還在學(xué)校讀書的時候，據(jù)說有一個女生因被愛人拋棄在悲翠園的池塘邊投水自殺，此后這里人氣就更蕭條。不過，這里依舊是圖清靜的情侶愛來的地方。孟初寒，代云，蘇錦瑟三個人大學(xué)時期都沒有談戀愛，這成全了他們完美的同窗情誼。那時候他們也常到悲翠園來，一起聚餐，看書，說些私密的閑話。偶爾有的時候，他們也會呆到很晚，直到暮色四合。這時三個人都坐在園邊長椅上，一句話也不說了，只呆呆地看著夕陽從天邊一點(diǎn)點(diǎn)落下去，夏天在水面上，在深綠闊大的荷葉上灑下一片蜜色，冬天則在結(jié)冰的湖面上又涂上一層冷凝的紫意。

　　此時正是春末夏初，悲翠園的荷葉才剛剛綻放新綠，但是園中白楊正是茂盛的季節(jié)。走在高大的白楊樹下，每一陣風(fēng)過，頭頂都傳來急雨般的刷刷聲。孟初寒依舊像在大學(xué)時那樣，率先向他的這兩位女同學(xué)拋出了一個問題：你們知道嗎？白楊樹為什么瑟瑟發(fā)抖？兩位女生照例像大學(xué)時那樣搖搖頭，一是的確不知，二是她們知道孟初寒提問題的目的是為了回答他自己的問題。“這是因?yàn)榘。�釘死耶穌的十字架是白楊樹做成的，所以白楊樹總是害怕發(fā)抖”。“噢，原來是這樣啊。唉，老孟還是那么博學(xué)多才，連這都知道！”代云笑著說，而蘇錦瑟則是未發(fā)一言，只是抬頭看了看身邊高大的白楊樹。孟初寒和代云便互對了一下眼色，代云說：“錦瑟，你不能再一個人單下去了。你還在等什么，你理想中的那個人，根本不存在的！都是假的，騙人的！當(dāng)青春，理想,事業(yè)的濃霧散去，你會發(fā)現(xiàn)，什么都沒有，只有世俗生活的廢墟，但你還得在這個廢墟上過下去,你說你要靠什么……”代云還想說下去，孟初寒用眼神制止了她。蘇錦瑟卻仿佛沒有看到兩人的反應(yīng)，只是平靜地說：“我覺得，總得有些什么吧，生命的底座不會是一片廢墟，這應(yīng)該不是上帝造人的旨意，既然他賦予了人那么豐富而精致的精神和情感世界”。孟初寒說：“錦瑟，我非常理解你的追求。但是，并不是所有的人都有幸運(yùn)能夠得到楊絳和錢鐘書那樣的婚姻的。生命的底座縱然不是廢墟，但是生命卻是短暫的，根本沒有給我們足夠的時間去尋找到一個理想。退而求其次吧。再說，錦瑟，你多么有文采，你應(yīng)該在事業(yè)上有一個大的突破，恕我直言，穩(wěn)定的，和睦的家庭生活，對于事業(yè)，是非常有幫助的。”代云在一邊插嘴說：“是啊，你看人家老孟，就是家庭幸福，事覚n曬Φ哪７�。缽B顯緹褪譴笱Ы淌冢�博士生惦Hα�。夫人则首l笱У臋n委書.記。老孟在臺上領(lǐng)獎，夫人在臺上頒獎，哎呀，誰不知道這段佳話呢”。聽到這里，孟初寒忙笑著對代云說：“哪里哪里，你不也很幸福嗎？兩個孩子的幸福媽媽，都上大學(xué)了吧，據(jù)說一個還是碩博連讀？恭喜恭喜啊。老公也待你很好啊，這次來又是親自送上車的吧。”代云微笑頷首。