（妲拉/編譯）那個(gè)滑溜溜的嬰兒坐在藍(lán)色的塑料盆里，她爸爸手里抓著一條濕漉漉的橙色毛巾，一滴水濺到了寶寶臉上，她情不自禁地向后縮了一下。這是爸爸第一次給她洗澡�！安弊由系鸟拮右煤孟聪矗虧n很容易藏在里面。”我說。這段視頻記錄在我的iPhone里面，那時(shí)候我們初為父母，滿懷興奮卻又笨手笨腳。
涂著粉紅腳趾甲油的三歲小姑娘湊到我的手機(jī)前面，看著爸爸第一次給她洗澡的情景�？吹狡聊焕锏淖约合蚝罂s的時(shí)候，她也縮了縮脖子。我的手機(jī)里有四百多段類似的視頻，里面的主角全都是她，其中大部分她已經(jīng)看過；今天，她主動(dòng)要求看這一段。我們依偎在沙發(fā)上，她目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕上的嬰兒扭動(dòng)的小腳。她知道那個(gè)新生兒就是她自己�！皩殞殯]涂指甲油，”她一邊說，一邊低頭看了看自己的小腳，“我現(xiàn)在是大姑娘啦�！�
“你還記得小時(shí)候的事兒嗎？”我知道這個(gè)問題可能有點(diǎn)刁鉆。
“記得。”她倒是相當(dāng)自信。
我真想鉆進(jìn)她的腦袋里看看，她覺得自己記得的東西到底都是什么。
曾經(jīng)有很多心理學(xué)家相信，嬰幼兒的大腦發(fā)育尚不完整，無法形成明顯的長期記憶。但20世紀(jì)八九十年代的一些研究動(dòng)搖了這個(gè)觀點(diǎn)，因?yàn)橛凶C據(jù)表明，哪怕是嬰兒也能學(xué)習(xí)并保存一小段時(shí)間內(nèi)的信息。不過有幾個(gè)問題依然懸而未決：哪些信息能夠保留下來？哪些又會(huì)被忘記？這些早期記憶能保存多長時(shí)間？它們什么時(shí)候會(huì)徹底消失，又是為什么消失？
成年人基本不會(huì)記得兩歲以前發(fā)生的事情——甚至包括親人死亡、弟妹出生、住院、搬家等重大事件。大約從三歲半開始，才會(huì)出現(xiàn)一些能夠保存到成年期的清晰記憶；即便如此，三歲半到青春期的記憶也沒有多少會(huì)保留終生。在我們上中學(xué)之前，從幼兒期到小學(xué)的很多記憶就會(huì)消失不見；青春期和成年后，別人跟你講的你小時(shí)候的故事，再加上自己腦子里一些殘缺不全的碎片（如果真有的話），共同構(gòu)成了我們記憶中的童年。童年記憶的喪失似乎在所難免，不過直到最近，科學(xué)家才開始理解這種現(xiàn)象背后的神經(jīng)學(xué)基礎(chǔ)。
2014年，《科學(xué)》雜志上發(fā)表的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，從嬰兒期、童年期直到成年期，海馬體內(nèi)掌管記憶與遺忘的某個(gè)腦區(qū)會(huì)不斷產(chǎn)生新的神經(jīng)細(xì)胞。研究者宣稱，伴隨著新細(xì)胞的誕生——這個(gè)過程叫做“神經(jīng)發(fā)生”——大腦必須清除舊的記憶以騰出足夠的空間。
從嬰兒期到童年期早期是人格成型的關(guān)鍵階段之一。在這段時(shí)間里，腦部神經(jīng)連接經(jīng)過不斷的裁剪，逐漸固定下來，價(jià)值認(rèn)知和身份認(rèn)同開始形成，語言和人格高速發(fā)展。然而讓人喜憂參半的是，成年以后，這個(gè)關(guān)鍵時(shí)期的大部分信息都將不復(fù)存在。當(dāng)我想到自己的女兒終將忘記現(xiàn)在發(fā)生的一切，就更加難以接受這一事實(shí)。
這周她宣布，“佛-佛-菲利亞”（閃耀樂隊(duì)的《奧菲利婭》）是她最喜歡的歌，她還堅(jiān)持要穿藍(lán)色的芭蕾舞裙伴著歌聲跳舞。她說自己洗過澡以后還在滴水的發(fā)卷是“美人魚的頭發(fā)”，然后咧嘴大笑，露出寶寶特有的兩顆門牙之間寬寬的縫隙。上床前她喜歡喝一杯涼的山羊奶，而且睡覺時(shí)一定要抱著麥芬醫(yī)生的玩具娃娃。她給自己的每一個(gè)毛絨玩具都起了名字，然后喚著名字，把它們一個(gè)個(gè)擺在床上：圖德斯、斯巴克斯、旺達(dá)、圖卡帕、圖卡皮亞、萊拉、妮妮、邦珀斯太太、銀河馬面。入睡之前，她總喜歡抓著我的手。
任何攝像頭都捕捉不到她睡著時(shí)獨(dú)特的氣味：西瓜味的牙膏混合著椰子木槿味兒的洗發(fā)水。iPhone的鏡頭無法記錄每一幀寶貴的童年，正如脆弱的記憶也無法在她的腦子里保留太長時(shí)間，最多只能留下一些模糊的印象。
這樣的夜晚很快就將改變。我們的家庭將迎來新成員，我肚子里的同卵雙胞胎男寶寶隨時(shí)可能降生�！拔业膶殞��！彼凉M懷期待地跟弟弟們打招呼。然而她并不明白，新生兒會(huì)牽扯父母的很多精力，而且我們現(xiàn)在還不知道能不能應(yīng)付得來。路人會(huì)停下腳步逗弄雙胞胎，完全忽視她的存在。我如此珍視手機(jī)里的視頻，其實(shí)是為了提醒她，也提醒我自己：整整三年的時(shí)間里，媽媽只屬于她一個(gè)人。我很擔(dān)心，雙胞胎出生后，她無法再得到那樣的關(guān)愛。隨著過去的記憶逐漸消散，她將失去什么？
我們的記憶大致可以分為兩部分，其中一部分來自外界的告知（爸爸曾經(jīng)在藍(lán)色的盆子里給你洗過澡），另一部分才是自己的切身體驗(yàn)（我感覺到溫暖的水從肚子上流過，我看到藍(lán)色的盆子和爸爸手里的橙色毛巾。水滴到了我的臉上，我好想哭）。第二種記憶就像是回到過去的時(shí)間旅行，人們稱之為“情景記憶”。
“嬰兒期失憶”是指成年人無法保留從出生到童年期早期情景記憶的現(xiàn)象，一百多年來，科學(xué)家一直在研究這個(gè)課題，但直到現(xiàn)在，仍有很多未解之謎。更令人頭疼也更少有人研究的是，對于自己小時(shí)候的事情，孩子們又能記得多少呢？
我知道，我女兒清晰地記得很多字母、單詞、名字和歌曲，不過這些內(nèi)容都屬于語義（知識）記憶的范圍。跟她聊天的時(shí)候（當(dāng)然我們的談話很不嚴(yán)謹(jǐn)，不能視作科學(xué)的實(shí)驗(yàn)），我覺得她的情景記憶也相當(dāng)牢固。六個(gè)月前，我把車停在她上學(xué)前班的地方，然后匆匆趕去接她；等到我們回來，發(fā)現(xiàn)車窗玻璃被人砸了，破窗而入的人拿走了我匆忙中留在車?yán)锏氖痔岚�、錢夾和手機(jī)。開車回家的路上，我向她解釋了壞人的行徑。幾周前，我開車載著她走到了同一條回家的路上，她突然像是想起了什么似的：“還記得那個(gè)壞蛋嗎？打破我們窗戶的那個(gè)？他們偷走了你的包，還有錢和電話。”這段記憶之所以如此深刻，原因相當(dāng)明顯。它飽含情緒，而且這件事可能讓她模糊地意識到，世界有時(shí)候并不美好。
有時(shí)候我覺得女兒還記得自己小時(shí)候依偎在我臂彎里的情景，因?yàn)樗?jīng)常會(huì)縮到我的懷里，模仿那個(gè)姿勢。我知道她記得她一歲前我經(jīng)常哼唱的搖籃曲。但是我很難相信她能在心智上重建自己幼兒期的鮮活場景，特別是在沒有視頻幫助的情況下。
2010年發(fā)表在《發(fā)展心理學(xué)》上的一項(xiàng)研究訪問了一批10歲以下的兒童，結(jié)果表明，20%的孩子記得自己一歲前發(fā)生的一些事情（并且得到了父母的證實(shí)）——甚至有幾個(gè)孩子的記憶能追溯到一個(gè)月的時(shí)候。這個(gè)發(fā)現(xiàn)十分令人振奮。數(shù)十年來，紐約城市大學(xué)的發(fā)展心理學(xué)家凱瑟琳?尼爾森（Katherine Nelson）一直在研究兒童記憶的課題，她告訴我：“嬰幼兒從什么時(shí)候才會(huì)開始形成真正的情景記憶，這個(gè)問題依然懸而未決�！彼忉屨f，就算有孩子能記住一些事情，但這些記憶依然十分脆弱，而且很容易受到外界影響。
我可以告訴你，我的童年記憶最早可以回溯到弟弟出生的那天，當(dāng)時(shí)我還不到三歲。他依偎在媽媽懷里，看起來那么柔弱，我低頭親吻了他的額頭表示歡迎。我們在醫(yī)院里拍了張照片，所以我完全可以猜測當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么。我的父母無數(shù)次回顧這個(gè)短暫而甜蜜的瞬間，所以它深深鐫刻在我的長期記憶里。但實(shí)際上，我完全想不起任何細(xì)節(jié)，我只是知道這件事情曾經(jīng)發(fā)生過，卻無法在腦海中復(fù)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的情景。
我真正最早的童年情景記憶感覺與這完全不同，我能夠清晰地回憶起當(dāng)時(shí)的一切。三歲的我漂浮在水面上，好吧，實(shí)際上我是在水里往下沉。我看到了泳池底部的出水口，我的身體正在朝那個(gè)方向移動(dòng)。但我一點(diǎn)也不驚慌，因?yàn)槲疑踔敛恢肋@意味著什么，只是覺得身體輕飄飄的，感覺十分新奇。突然，一名女子一把撈住了我，她戴著泳帽和泳鏡。我看見爸爸正在奮力游向我們。
“我只是轉(zhuǎn)開了一下頭，然后你突然就不見了�！�35年后，我問父親當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么，他這樣回答。
“是一位女士救了我嗎？”
“她只是攔了你一下，”他說，“或者朝我大喊了一聲，諸如此類的吧。”
“她是不是戴著帽子？”
“這個(gè)我就不記得了�！�
根據(jù)我父親的說法，這件事發(fā)生在1981年。他開著那輛1965款的野馬載著我從伊利諾伊去紐約，母親留在家里照顧剛出生的弟弟。我們?nèi)ゼ~約見爺爺奶奶，他們剛從日本來。“我把你放在副駕駛座上，系好了安全帶�！彼貞浾f。我們開了足足十三個(gè)半小時(shí)，到達(dá)紐約的酒店后，他把我放在游泳池旁邊，打算游一小會(huì)兒泳。
我的童年記憶里有數(shù)百個(gè)關(guān)于父親的鮮活情景——釣魚、野營、摔跤、看著他在生日派對上四處忙活。有的片段直接來自記憶，有的則要靠當(dāng)時(shí)的照片�？晌易钤绲那榫坝洃泤s是他不太稱職的一件事。盡管如此，我依然知道他深愛著我，這樣的信念來自點(diǎn)滴的浸潤。想到這里，我不由得開始重新審視情景記憶對人格的真正影響，也許我們例度夸大了它的作用。
奧利弗?薩克斯（Oliver Sacks）在《錯(cuò)把妻子當(dāng)帽子》一書中引用了路易斯?布努埃爾（Luis Bu?uel）的名言：“沒有記憶的生命毫無意義……記憶讓我們的行為保持前后連貫，我們的動(dòng)機(jī)、情感乃至行動(dòng)統(tǒng)統(tǒng)來自記憶。沒有它，我們什么都不是。”這樣的觀點(diǎn)深入人心，哲學(xué)家約翰?洛克（John Locke）也曾提出，記憶即自我。但是現(xiàn)在，有的研究開始質(zhì)疑這一理念。
不久前，我采訪了世界上第一個(gè)被診斷為“嚴(yán)重缺乏自傳體記憶”的人，并為此撰寫了一篇報(bào)道。這位患者完全沒有情景記憶，但她依然性格鮮明，風(fēng)趣幽默；她有信仰，有自己的道德準(zhǔn)則，也有熱愛的娛樂活動(dòng)和嗜好，她的生活相當(dāng)完滿。
2015年，耶魯大學(xué)和亞利桑那大學(xué)的研究者在《心理科學(xué)》雜志上發(fā)表了一項(xiàng)研究，宣稱對于身份認(rèn)同感來說，道德比記憶更加關(guān)鍵。研究者調(diào)查了額顳葉癡呆患者（腦部前額皮質(zhì)受損可能導(dǎo)致欺瞞及其他社會(huì)性的不良行為）、肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥患者（主要影響肌肉控制，也就是漸凍人）和阿爾茨海默癥（它會(huì)導(dǎo)致失憶）患者。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，只要道德感沒有受損，那么哪怕患者的記憶遭到損傷，人格依然可以保留下來�！吧矸菡J(rèn)同的本質(zhì)到底是什么？社會(huì)學(xué)家、神經(jīng)學(xué)家、哲學(xué)家甚至小說家為此困擾已久。我們的研究結(jié)果部分回答了這方面的問題�！闭撐淖髡哌@樣寫道。
于是我們發(fā)現(xiàn)，遺失的童年記憶其實(shí)一直伴隨著我們——只不過是以另一種形式：它深植在我們的道德和直覺之中。埃默里大學(xué)心理學(xué)系家庭敘事實(shí)驗(yàn)室主任羅賓?菲伍什（Robyn Fivush）表示，依戀理論的觀點(diǎn)也大致如此，嬰兒期得到積極耐心照料的孩子長大后安全感更強(qiáng)，也更容易付出和接受愛�！罢l也不會(huì)真正‘記得’這些早期的體驗(yàn)，”她說，“但它們?nèi)匀涣粝铝碎L期的影響�！�
女兒周歲以后，為了節(jié)省手機(jī)空間，我把她小時(shí)候的所有視頻上傳到了一個(gè)名叫“StreamNation”的云盤里。一年后，這個(gè)網(wǎng)站通過郵件警告所有客戶轉(zhuǎn)移自己儲(chǔ)存的數(shù)據(jù)，因?yàn)榫W(wǎng)站即將關(guān)閉，所有上傳的數(shù)據(jù)都會(huì)被刪除。但這封警告信被我的郵箱當(dāng)作垃圾郵件過濾掉了。直到網(wǎng)站關(guān)閉以后，我才發(fā)現(xiàn)那些寶貴的視頻全都沒了。
我給那家公司寫了很多歇斯底里的郵件，但沒有得到任何回復(fù)。于是我只好求助家人，請大家把我以前發(fā)給他們的視頻重新傳給我；靠這個(gè)辦法，我終于搶救回來了一部分視頻，包括女兒在藍(lán)色盆子里洗澡的那一段。但其他視頻就這樣永遠(yuǎn)地消失了。
今天，我們把自己的記憶轉(zhuǎn)移到云端，讓科技代替我們自己的腦子來完成保留記憶的工作。我們隨時(shí)都在拍攝照片和視頻，渾然不知這樣的做法反而會(huì)削弱希望保留的情景記憶，讓鮮明的體驗(yàn)變得模糊不清。根據(jù)《心理科學(xué)》雜志上的一項(xiàng)研究，這叫做“拍照損傷效應(yīng)”。
但倫敦大學(xué)皇家霍洛威學(xué)院嬰兒實(shí)驗(yàn)室的珍妮?欣斯基（JeanneShinskey）表示，視頻也會(huì)增強(qiáng)我們的長期記憶，就像家人反復(fù)講述的故事總會(huì)深深印在孩子的腦子里一樣。“只要重復(fù)的次數(shù)夠多，原始的記憶就會(huì)得到鞏固，于是更不容易被遺忘�！�
但這并不意味著視頻有助于保留情景記憶——恰恰相反，它可能會(huì)篡改原始的記憶。照片和視頻可能讓孩子想起“記憶里根本不存在的事情，但他們卻會(huì)認(rèn)為自己記得，”新罕布什爾大學(xué)心理學(xué)教授米歇爾?萊齊曼（Michelle Leichtman）表示，“孩子或許會(huì)在記憶里搜尋這件事，最終找到它——但這根本不是他們自己腦子里的原始記憶，而是因?yàn)樗麄兛吹搅苏掌�、視頻，或者聽別人說過�！�
多倫多羅特曼研究所的高級科學(xué)家布萊恩?萊文（Brian Levine）認(rèn)為，兒童的確能夠形成情景記憶，但由于神經(jīng)發(fā)生的干擾，這些記憶不會(huì)保留下來。“我覺得照片和視頻不會(huì)影響這個(gè)過程。”他說。幼時(shí)的視頻會(huì)進(jìn)入孩子的語義知識庫，但無法形成情景記憶，就像家人總是酪在嘴邊的故事一樣。關(guān)于這些事件的記憶可能真假摻半。
既然如此，那么就算StreamNation找到了我丟失的所有視頻，但對我女兒來說，嬰兒期失憶一旦完成，她腦子里栩栩如生的記憶還是會(huì)消失不見。
不久前的一個(gè)晚上，臥室里燈光昏黃，女兒縮在安撫巾下面，含混不清地嘟囔著哄自己入睡。突然我聽見她說：“我們都是活的。我們不會(huì)死吧？”
她為什么會(huì)問這個(gè)？我想道。“呃，總有一天我們都會(huì)死�！蔽一卮�，希望這對她來說不會(huì)太過沉重。“可是我們喜歡活著，所以我們都會(huì)盡量讓自己活得久一點(diǎn)，對吧？”
“對。”
不管年齡有多大，人總是難接受“消失”的概念，無論消失的是生命、某個(gè)瞬間、一段視頻還是時(shí)間長河中專屬于我們的一滴水珠。父母常常是孩子早期生命的承載者，幫助他們填補(bǔ)記憶中的空白，就像夫妻和朋友經(jīng)常為彼此做的那樣。當(dāng)你失去某個(gè)深愛的人，你自己生命里的一部分也將隨之而去。
在我們的兒子來到這個(gè)世界上之前，我會(huì)盡量多抽點(diǎn)時(shí)間來陪伴女兒，遠(yuǎn)離所有鏡頭。哪怕她會(huì)忘記我們一起度過的分分秒秒，哪怕我或許也會(huì)忘記，但它總會(huì)留在某個(gè)地方，留在我們的精神深處——雖然我們看不見它。（編輯：odette）