她還有許多事要和永貴商量，有許多話要和永貴說，可是她的身邊空落落的，耳邊空落落的。小濤這段時間在她身邊，噓寒問暖，這孩子懂事了�？伤皇怯蕾F，他只是他們的兒子。
對，他們的兒子，他們還說好要給兒子娶媳婦呢！這個狠心的永貴，說了不算，把挑子撂給了她一個人。如今，給兒子娶媳婦的擔(dān)子要她一個人擔(dān)了。她要振作起來，為了兒子也要振作起來！
兒子長大了，不能老守著媽。過了永貴的百日，淑芬讓小濤出去掙錢了，兒子要有自己的生活自己的家。她也要打起精神把家操持好，這樣，小濤才好尋媳婦兒。
小濤走了，淑芬面對空蕩蕩的家，悲從中來，嚎啕大哭。她的永貴再也回不來了，他陪伴了她二十年，連招呼都不打就走了，他不應(yīng)該這樣對待她，她該恨他罵他。
她是一個以家為世界的舊式過時的中年婦女，丈夫兒子家務(wù)幾乎是她的全部，丈夫的離去，她完整的世界隨之坍塌。她哭到嗓子啞，再也哭不出聲，趴在床上睡著了。
迷迷糊糊中，永貴來了。他叫她，淑芬，淑芬，她睜開眼。他說，淑芬，對不起……我要走了……你照顧好你自己。她說，永貴，你別走。伸手去拉他……，他卻一下子就不見了……。
她醒了，身邊空空如也，哪里有永貴的影子？她想，這是永貴來跟她告別來了。從此以后，寂寞的夜晚陪伴她的只剩她的影子。
中年喪偶是人生之大不幸，死了男人的女人總是教人心疼。家里地里的各種活，大大小小的各樣事，全靠淑芬一個人，她有點(diǎn)喘不過氣。
身體上的苦對她來說不算什么，她難以忍受的是心里的苦心里的痛。從前永貴在的時候，兩個人熱熱和和的，扯東扯西；縱使兩個人都在忙碌，不說一句話，幸福的味道也在他們中間滿溢。
可如今呢，她成了一個人，她心里的苦旁人無法體味，她也不會向人訴說，她是個要強(qiáng)的女人，人前強(qiáng)顏歡笑，背后獨(dú)自黯然落淚。
街坊李大嬸來勸她，叫她趁還年輕再找個知冷知熱的人，別苦了自己�，F(xiàn)在咱們農(nóng)民再婚也不丑氣，才四十多歲，以后的路還長著呢！
妹妹淑慧經(jīng)常來看她，每次也都說起這樣的話，她知道妹妹是心疼她，為她好，可她不想聽。
她從來都沒有想過和永貴以外的男人生活。自從嫁給他，她就認(rèn)定要和他過一輩子，縱使在生氣吵架的時候，她也從來都沒有別的想法。
淑慧還提到她們村的翠翠。
前年，翠翠丈夫在建筑工地打工，意外從高空墜下，當(dāng)場身亡。工地老板賠了六十萬。有了這六十萬，她給兒子蓋房娶媳婦兒應(yīng)該沒問題了，可是卻出了點(diǎn)意外。
一個人的日子很漫長，一個人的夜晚太寂寞。翠翠在一個冬天的夜晚像往常一樣去麻將點(diǎn)看人打麻將，打麻將的有男有女，熱熱鬧鬧。
將近午夜，人們陸續(xù)散去，翠翠也不情愿地站起身回轉(zhuǎn)冷冷清清的家。一路上，她老覺得有一雙眼睛跟著她，弄得她心里毛毛的。一回到家，她就趕緊鎖上大門，進(jìn)了屋，又緊忙鎖上屋門。
困倦襲來，她在忐忑不安中沉沉睡去。沉睡之中，忽聽有人在拍打她家的窗戶，并壓著嗓子喊她的名字。她嚇得猛然坐起，屏住呼吸不敢發(fā)出丁點(diǎn)聲音。
是不干凈的東西在叫她誘她答應(yīng)嗎？她一答應(yīng)她的魂就被勾走了。不，應(yīng)該是壞人，壞人比不干凈的東西更可怕，還會拍打她臥室的窗戶。幸好窗戶被她從里面扣上了，外面還裝有防盜網(wǎng)。
過了好一會兒，外面可怕的叫聲和拍窗戶聲沒有了。她聽到了極其輕微的腳步離去的聲音，她一下子癱在床上。
自此，翠翠就變了，以前愛干凈穿著洋氣，如今卻衣著邋遢，常常一個人在大街上游蕩，見人也不說話，跟個傻子似的。村人都說，翠翠傻了。
她兒子聽說情況也回家了，陪著翠翠去看醫(yī)生，翠翠被診斷為抑郁癥，兒子在家陪她治療了很長一段時間，但她的情況卻始終不見好轉(zhuǎn)。
后來，兒子對翠翠的病也放棄了治療，離開了家。翠翠一個人在村子里游蕩，呆呆的樣子。村里人都說，翠翠再嫁個人家興許這病就好了。
是啊，“女”加上“子”才念“好”字，一個家庭有男人有女人才完整才幸福才叫好。
淑慧說：姐，你不會是封建思想作怪要從一而終吧？！現(xiàn)在都什么時代了？！你照鏡子看看你現(xiàn)在成什么樣了？這樣的日子再過下去……，我和媽可不希望你變成翠翠的樣子！