“嘻嘻，還是只啞巴狗！”上課鈴響了，他們訕訕地回到座位。
程梓姝發(fā)現(xiàn)自己戴著眼鏡也看不清黑板上的字。她的眼鏡還是兩年前奶奶帶著她配的，以前的班級學生少，都坐在靠前的位置，她沒發(fā)現(xiàn)看黑板如此吃力。
她想跟老師說，但她發(fā)現(xiàn)這里的老師總是腳步匆匆——一個老師代好幾個班的課，一個班近六十個學生，要備課批作業(yè)；班主任更忙，除了代課還要應付學校的各項檢查各項活動。程梓姝幾次走到老師辦公室門口，但看見她不是低頭看書寫字就是跟學生跟家長談話，就悄悄走開了。
程梓姝吃力地看書，吃力地聽講。她告訴以前的班主任她要轉(zhuǎn)學時，李老師告訴她，八年級是最重要的一個學段，尤其是下半學期，難度加大，轉(zhuǎn)學后要盡快調(diào)整好心態(tài)。八年級學不好，九年級就更費勁了，中考成績也會大受影響。他還藱n搶锏難?ldquo;學霸”如林，千萬不要丟掉自信……程偉帶著程梓姝辦手續(xù)時，李老師沒再說什么，但掩飾不住眼里的憐惜與擔憂。
學校一月舉行一次考試。第一次月考，程梓姝除了語文英語考了90多分，其他都大大退步了，尤其是數(shù)學，竟然只考了73分！程梓姝如雷轟頂，她以前各科成績可從沒下過優(yōu)秀線呀……兼任班主任的數(shù)學老師發(fā)卷子事時，深深地看了她一眼：“程梓姝，73分，馬上就不及格了！你以前怎么學的呀！”程梓姝想告訴老師調(diào)座位的事，但她終于沒有機會說。年輕的班主任是個快節(jié)奏，她早已開始批評下一個不及格的了……
程梓姝終于嘗到了學困生的滋味。以前，她覺得李老師似乎更“偏向”學困生，給他們做思想工作，幫他們補課……程梓姝甚至有點嫉妒他們。這里的老師其實很辛苦，也很敬業(yè)，但只能顧及到前三四十名學生，后面的真的顧不上，沒有精力，更沒有時間。程梓姝也看到了這里老師的壓力，來自學校的，家長的�？荚囈抨牐慰亢蟮脑趲熒髸宵c名批評，他們班主任已經(jīng)被點過兩次了，程梓姝覺得都怪自己——她的成績越來越差了……
她沒有調(diào)座位，也沒有換眼鏡。顧麗麗說買了房錢緊張，只給程梓姝生活費；她也不想給奶奶要錢，奶奶都快七十了，還在地里干活。程梓姝進城后，程偉也不給奶奶錢了，他掙的錢都交給顧麗麗了。
夜猶如一片無邊的海，淹沒了繁華，淹沒了喧囂，也淹沒了所有的悲歡。程梓姝的心，漫無目的地漂浮著，漂浮著……
昨晚下自習后，程梓姝去上廁所，她去得很遲，去早了沒位。她們上廁所都抱團，給“自己人”占位子，學校人多，廁所蹲位少，需要排隊。程梓姝總是要等很久，等到她們都上完了才輪到她。
到這里快一年了，程梓姝越來越沉默，她發(fā)現(xiàn)他們似乎都排斥她，都不喜歡她。他們都一團一團的，有各自的圈子，程梓姝融入不了，也沒有興趣。最近不知怎么的，程梓姝覺得大家看她的眼光都帶著鄙視，同學老師自不必說，連宿管員，門房大爺，甚至街上的清潔工賣饃夾菜的撿破爛的……都用異樣的眼光看著她……她時常覺得喘不過氣來。
升入九年級后，程梓姝依然坐在靠后的位置——她成績靠后，個子也高。她想努力學習，但管不住自己，時常走神，她也不知自己在想什么，或許什么也沒想。她覺得找不到以前的自己了，以前的程梓姝，雖然快樂很少，但至少學習不錯。
熄燈鈴響了，程梓姝匆匆從廁所出來，遲了宿舍就要關(guān)門，會挨宿管員罵的。她發(fā)現(xiàn)班里那兩個男生躲在廁所旁邊的角落里抽煙，她加快了腳步想走開。但胳膊被拉住了：“鼠鼠美女，來，陪哥們抽一口！”程梓姝沒有說話，甩開他準備走。“程梓姝，你傲啥傲？你不跟我們一樣都是爛學生嗎？來，你抽一口，我們就讓你走，從此咱們井水不犯河水，行吧？”另一個男生拉住了她的另一只胳膊。程梓姝沒有看他們，從其中一個手里奪過香煙，狠狠吸了一口，濃烈的味道嗆得她眼淚鼻涕都出來了。
“誰在那？”一道強烈的手電光照過來：程梓姝一只胳膊被一個男生拉著，手里還拿著燃著的半截香煙，劇烈咳嗽著……
明天讓家長來？誰來？誰能來？程梓姝最后一次回那個家還是一個月以前的周末。