程梓姝睡不著，她縮在床的一角，貼著墻，把身體蜷起來。宿舍里死一般寂靜，似乎她們把呼吸聲都藏起來了。程梓姝覺得自己猶如一條被拋上岸的魚，不由得張開了嘴，拼命想吸進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)氧氣，但宿舍里的空氣太污濁了，她覺得自己快要窒息掉了……她悄悄從上鋪溜下來，摸索著來到門邊。“走……快走……”閉上門的一剎那，她聽到有個女生在睡夢里咕噥著。

　　宿舍樓共六層，九年級的女生住在頂層。程梓姝知道，熄燈之后，大門就上鎖了，各個樓層之間也有鐵門隔開，不能上下。六樓通往樓頂露臺還有一段樓梯，，就在她們宿舍斜對面，樓梯口沒有鐵門，但通往露臺的門被鎖死了。樓梯共十四個臺階，她太熟悉了——幾個月來，她整宿整宿睡不著，就爬上樓梯，那里有個小小的平臺，平臺上有一個小窗，鐵條斷了幾根，玻璃缺了一塊。寒涼的夜風(fēng)，斑駁的夜色，從四面八方擁擠在這方小小的窗戶上。

　　十二月份了，風(fēng)透過棉衣，滲進(jìn)骨頭縫里，程梓姝竟覺得有一種受虐似的興奮。她把臉貼近那塊沒有玻璃的窗口，張開嘴，任凜冽的寒氣沖灌進(jìn)胸腔，她覺得沒那么悶得慌了。

　　遠(yuǎn)處，隱約有鳥叫了一聲，但沒有驚擾到四處的一片寂靜。冬夜，最適合蜷縮在溫暖被窩里沉睡，小孩們則被爸爸媽媽，或者爺爺奶奶摟在懷里，甜甜地做著夢。

　　“程梓姝，你是個女生，臉皮咋那么厚哪？你把這些搞歪門邪道的功夫用在學(xué)習(xí)上，至于拖我們班的后腿嗎？”班主任的怒火似乎想把縮在講臺一角的程梓姝燒個體無完膚，“你爸媽就教你小小年紀(jì)跟男生勾勾搭搭？還抽煙！你跟小流氓有什么區(qū)別！鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校轉(zhuǎn)來的就是毛病多缺教養(yǎng)……”

　　“老師，不關(guān)我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的事……”程梓姝驀地抬起了頭，眼睛直視著暴怒的班主任打斷了她的話。

　　“回你們鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校去唄！沒人請你來哦。”年輕的班主任放緩了語調(diào)，嘴角來起了一絲冷笑，程梓姝覺得那笑猶如一只帶齒的利刀在她的心上剜著剜著……

　　“吃吃……”那兩個“教唆”她的男生站在她旁邊偷笑，還對著程梓姝擠眉弄眼。平時老師教訓(xùn)的總是他們，這次，一個女生犯了同等的錯誤，他們便被老師忽略了，成了“陪綁”的。她閉上了嘴，也閉上了眼，眼里燒灼地痛，但沒有眼淚。

　　“明天，讓你家長過來……檢查……保證……”程梓姝的耳朵里嗡嗡作響。

　　“程梓姝妹妹，再來一根可否？”“小小替罪羊，哦，不不不，是替罪鼠，鼠鼠，小鼠鼠，好可憐喲！讓我們保護(hù)你可好？”“去告老師呀！去叫家長來呀，就說你是冤枉的，你比竇娥還冤，嘿嘿嘿，哈哈哈！”下課了，那兩個男生故意在她座位邊走來走去，陰陽怪氣地說著笑著。程梓姝的眼里空洞洞的，沒有回應(yīng)，他們無趣地走開了。

　　“程梓姝沒有家長！”程梓姝在心底里喊道，深深的悲哀猶如這鋪天蓋地的夜色，在瘋長著漫延著……

　　那次考試，程梓姝在語文卷子只寫了一句話：全他媽的混蛋！混蛋��！老師讓家長來學(xué)校。

　　爸爸程偉開大車，長年在外。顧麗麗來了，打扮得跟一朵花似的，程梓姝站在她旁邊，覺得自己比她都老。“老師，對不起，程梓姝缺教養(yǎng)，不懂事，惹老師生氣了哦，回去我好好教訓(xùn)她！”顧麗麗身上濃烈的脂粉味熏得程梓姝想吐，估計(jì)班主任也想吐，她讓顧麗麗把程梓姝帶回去好好教育，寫檢查寫保證，反思一周后再來學(xué)校，草草就把她和她打發(fā)走。程梓姝跟在扭動著腰肢的顧麗麗身后，只聽得幾個老師的嘀咕聲：“哼哼，難怪……”

　　顧麗麗帶她回家，那個程偉在城里買的漂亮的但讓程梓姝感到缺氧的單元房。厚重的防盜門在程梓姝進(jìn)門后，被顧麗麗狠狠地關(guān)上了，程梓姝覺得天花板竟如地震般抖了幾抖。