我和姑姑一起，走在蜿蜒曲折的山路上，到處是郁郁蔥蔥的樹木，風景如畫，微風和煦。姑姑身體不好，走走停停，時而按著肚子，蹲下，忍一忍疼痛的折磨。姑姑說，這身子骨，說不定哪一天就要見閻王了。我安慰著姑姑，凡事往好處想，兒女都在身邊，孝順又懂事，活著每一天都是賺的。

　　父親在泥溝中學，單身宿舍里住。學校座落在龜駝山背面，坐北朝南，兩幢三層樓，水泥墻，瓦房，樸素而堅貞地矗在山腳下。像一位戰(zhàn)士，呵護著鄉(xiāng)村的文化和道德修養(yǎng)。

　　父親一輩子站在講臺上，迎來送往著家鄉(xiāng)的學生。我擰開鎖，父親在休息，見我們進來，立刻起來，熱情招待姑姑。中午在這兒吃飯，父親不容置疑地說，只是，將就些，只有三個菜，豆腐，木耳肥肉，芹菜豬肝。姑姑說，這太麻煩了，吵鬧得讓你休息不好。

　　自家人，別客氣。父親豪情萬丈地說，你來了，我開心還來不及呢？我忙著做飯，洗菜去了。父親和姑姑聊天，不時爆發(fā)出一串串笑聲。

　　鏡頭一轉(zhuǎn)，父親沒了，我捶胸頓足地哭著，撕心裂肺地嚷著，好好的父親，怎么就沒了呢！父親患有高血壓，忘了吃降壓藥引起心律衰竭。姑姑嗔怪著，不該來吃這頓飯，把父親吃沒了，姑姑幽幽地走了。

　　我看著地上的火紙，哭得肝腸寸斷，后悔自己沒有時刻陪伴著父親，讓他一個人享受孤獨冷寂的晚年，這真是罪過�。∥液窟�著，不管不顧地嚎啕著，想把心底對父親所有的愧欠都哭出來。

　　女兒一腳將我踹醒，�。≡瓉硎莻�夢。姑姑已過逝了半年，夢里姑姑活得好好的，陪我說了好多話呢？父親活著，夢里卻沒了，引起我的慟哭。

　　為什么呢？為什么做這樣的夢？

　　父親七十歲生日快到了。這些天，一直想著給父親買什么禮物呢！每年生日，給父親錢，父親并不缺錢�。∽屗�自己買稱心的衣服，父親節(jié)儉一輩子，舍不得花錢�；ㄥX像割腕一般地疼痛，錢存著，攢著，以備不時之需。

　　想讓老公守一天店，我陪父親逛街買衣服。老公堅持要在網(wǎng)上給父親買羽絨服，褲子，冬靴。父親個子高，衣服185號，二尺九腰，42碼鞋。問題是網(wǎng)上的東西，質(zhì)量靠得住嗎？我嘀咕著，這可是我的父親，沉甸甸地父愛，網(wǎng)上能買得到嗎？

　　父親一輩子清貧，出污泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，個性倔強，為人豪爽熱情，仁善慈悲，靠自己的本事活著，不求人，不低頭。

　　父親的工資既要管家里一切開支，人來禮往，還得負責我和弟弟的學費，一直精打細算，每分錢都花在刀刃上。好不容易熬到退休，母親又意外患癌，花干父親所有的積蓄，母親還是敝下父親，走了。

　　父親要強，不肯和弟弟住一起，在弟弟家附近租房住，一個人自由，不用看誰的臉色行事。老家的規(guī)矩都是養(yǎng)兒防老，兒子繼承家業(yè)，女兒是沷出去的水。父親在心靈深處，一直依賴著弟弟，盡管弟弟一直在外省謀事，弟媳與侄女在家。

　　牙齒和舌頭都會有矛盾，何況一家人呢？弟媳與父親兩大陣營，誰也不服誰，弟弟在外地，鞭長莫及。父親老了，內(nèi)心渴望親情環(huán)繞，含飴弄孫，享受天倫之樂。

　　可是，這一切是不可能了。侄女放學去上興趣班。一個星期，難見一面，而且是星期天，父親教侄女，練毛筆字兩小時。父親爭取到的天倫之樂，兩小時，填滿父親所有孤寂的心房。

　　我呢，守著店，掙不了多少錢？只是一個和社會接軌的窗口，每天起早貪黑，日復一日重復著同樣的故事。對父親盡孝，也是圖有其表，打打電話，父親家來客人，或我家來客人，才和父親團聚。父親嘴里不說，心里很遺憾，兒女都有兒女的事，誰又把年邁衰老的父親，放在心上呢？陪他下一盤棋，吃一頓飯，相互切磋著人來人往的瑣碎。

　　家，在父親的心里，成了空殼，成了一個人獨自支撐的世界。父親晚年不缺錢，缺的是愛，缺的是兒女圍在一起的親情。