媽媽用身體教我做男人 昨晚我和媽媽做了8次
殘破的公路起伏不平，路邊的泥土和著雨水滲透。太陽(yáng)猛烈，輪胎掀起渾濁的空氣。
從茂名到高州，五十公里的風(fēng)塵，吹得人眼睛生痛。半瞇著眼睛，我也不知道是摘下眼鏡好，還是不摘下好。
哎，也不知道多久才可以站在大地上。我的麻痹的屁股，像無(wú)數(shù)的細(xì)微電流流過(guò)。我想象著，往日這個(gè)點(diǎn)鐘。我也許還躺在床上，也許還逗著天臺(tái)上的貓。
而媽媽早早叫我起床，囑咐我洗臉?biāo)⒀莱栽琰c(diǎn)。她總是見(jiàn)不得我的閑。
“非非，準(zhǔn)備好了，等下回老家。”
她這樣說(shuō)。我心里想，爸爸又什么時(shí)候回來(lái)開(kāi)車載我們呢？要是可以有點(diǎn)什么意外，我就不用回去，那多好啊。大老遠(yuǎn)的，也就老一輩的人還念叨。
我才想起來(lái)，兩天前她和我說(shuō)的，不是一時(shí)興起。
“你爸爸要上班�？墒挠忠厝恪Ｒ�，你去問(wèn)一下你大伯。不知道他到時(shí)候回不回去，你叫他用摩托車搭你回去……”
神經(jīng)病吧。我小聲嘀咕，白眼連翻。然而，我試了好幾次，還是做不成白眼。
意外的是，并沒(méi)有任何可以打消我們回去的念頭的意外發(fā)生，哪怕是他們回去而我不在其中之列也好啊。
“非非，你先拿點(diǎn)東西下去，在車庫(kù)等我。”
媽媽這話說(shuō)的有些奇怪。不是等爸爸東風(fēng)日產(chǎn)嗎？可能爸爸還要過(guò)一會(huì)兒才能回吧。
我拿了兩大袋，重重的兩袋東西。一袋是，給外婆家的狗的飯。這些飯是爸爸平時(shí)從車間拿回來(lái)的，別人吃剩下的，不要的飯菜。拾回來(lái)的飯，有時(shí)候給姑媽，有時(shí)候則給我外婆。具體的命運(yùn)，取決于夫妻倆的斗智斗勇。
他們甚至為此爆發(fā)過(guò)爭(zhēng)吵。
另外一袋是，祭拜用的雞、煮好的面和水果。
我掛著搖搖欲墜的兩袋東西，移動(dòng)著，舉目四望。我沒(méi)有找到那串藍(lán)色的熟悉的數(shù)字。站在這個(gè)樓間的岔口，我期盼來(lái)路。藍(lán)色的數(shù)字會(huì)拖來(lái)灰色的車。
“先回老家燒香，再去外婆家吃飯嗎？”我用不可思議的表情，直勾勾地看著她。我的語(yǔ)氣好像只是再次確認(rèn)一下，而已。
她推著一輛女裝摩托，黝黑干枯的面，半瞇著的小眼睛。她從車棚過(guò)道出來(lái)。我站在外面。她戴著白色的臟手套。左手套右袖，右手套左袖，她反穿一件藍(lán)色的工作服。
空氣扭曲。在兩人之間，有什么東西破碎了。但不是這輛女裝摩托車。我順從地上車。我盡量用溫和的語(yǔ)氣，隨意地應(yīng)付。
太陽(yáng)炙熱。我想，就這么一次，忍忍，忍忍吧。我的心反復(fù)勸說(shuō)自己。突然，我發(fā)出無(wú)聲的笑。我的父親，并不是一直就有那輛東風(fēng)日產(chǎn)車的。在那以前，我們家只有摩托車，男裝的和女裝的。
五十公里的路，走的并不順暢。常常在某些個(gè)三岔路口，她就會(huì)茫然無(wú)措，不知哪個(gè)路口才是正確。她放慢輪胎的轉(zhuǎn)速。我盯著前方，左邊的水果店，右邊的手機(jī)店。水果店橙色的招牌淡藍(lán)色的字，在我心頭呼喚起一種聯(lián)結(jié)感。透著重重的白色的霧氣，來(lái)自遙遠(yuǎn)過(guò)去的我，揮揮手。
“也許是左邊……”
媽媽開(kāi)入了右邊的路口。
我連忙噎住。
“我不知道啊。我怎么知道呢……”
她又迷惘了。這一次不是三岔路口，而是直截了當(dāng)?shù)闹甭飞稀?ldquo;死了，不知道是不是走錯(cuò)了路。”
“死了么阿。我又不會(huì)路，阿爸又沒(méi)有空閑……”
我知道她的路是對(duì)的。可我巴不得她走錯(cuò)了路。這樣我就可以光明正大的抱怨。
“你還沒(méi)有記住這些路嗎？以后你怎么回去老家阿。”我的媽媽，總說(shuō)這些我不愛(ài)聽(tīng)的話。對(duì)啊，我路都不認(rèn)識(shí)，帶我回來(lái)做什么呢，有什么用處呢？在我，這不是浪費(fèi)時(shí)間嗎。
老家只是他們的老家。在那個(gè)破敗、擁擠，道路毫無(wú)規(guī)劃性，甚至還有許許多多泥房的村子里，我甚至?xí)月罚D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，又回到散發(fā)惡臭的岔路。