我們后去，在一個干枯的池塘旁邊的路上追上了先出發(fā)的他們。他們一左一右，兩個人一同提著那個籮筐。遠遠地，我聽到他們有說有笑。

　　在經(jīng)過、越過他們時，母親又做了一件令我感到羞恥的事。她極其得意地回頭對他們喊:“走什么路，開車不知道多么舒服。”

　　我只好不去看他們。

　　踏進村子的廟，人并不是很多。我心里暗喜。這樣，我們就不需要排隊、等待。我和媽媽從籮筐里拿出東西。我故意地磨磨蹭蹭，拿出又放進。我在等媽媽開口。因為我不知道，怎么把這些東西擺到三個神像的前面的祭臺上。

　　“雞和面條就放中間，兩邊放一些水果。”她說。她拿出茶杯和酒杯。

　　我擺好東西后，母親叫我去燒香。我拿出了那十二支香，去向大伯借火機。大伯古怪地看著我。

　　“你怎么拿那么少香來？”

　　我沒敢回答，只好窘迫地，訕訕地舔著嘴唇。

　　“以后記住了，要二十四支香，三七二十一，加上門口三支。”母親不知道向誰打聽到了。她附在我耳邊悄悄地對我說。

　　我們很快就弄完了一切必要的程序。走的時候，我甚至不愿意和大伯他們打一聲招呼。我們今天在他們面前出的丑已經(jīng)夠多了。我不想再在他們面前出洋相，出丑。

　　可是，回去的路上，我母親居然迷路了。就在這個干枯的池塘邊，她突然驚恐地說，死了，我不記得路了。到底走那一條路？

　　池塘這里是一個三岔路。我沒有把她的驚恐放在心上。就好像之前。她雖然這么說，可她是會走對的。她好像是在問我，其實只是自言自語。

　　直到她走了一條路，轉(zhuǎn)了好幾個彎，卻又回到起點后，我才慌了。我害怕在這里又遇到大伯一家。我無法想象我們向他們問路的情景。那是無法忍受的尷尬。那好像赤裸裸地說，我們確實低人一等。

　　我慌忙地說了很多。我們還是轉(zhuǎn)不出這個三岔路。每一次回到這里，我都望穿秋水地盯著廟的方向。仿佛我最害怕的景象——他們兩人共同提著一個籮筐——有說有笑地向我們款款走來。

　　這個景象沒有成為現(xiàn)實。在路人的幫助下，我們回到了熟悉的路，回到了家。我在路上默默感激給我們指路的幾位老人。

　　我們在路上耽誤太多的時間，他們已經(jīng)比我們早一步回到。

　　“你們怎么那么久才回到？”迎接我們的是大伯母的笑得魚尾紋綻放的臉。

　　在家里祭拜的是祖先。以前，奶奶回來祭拜的時候，口里總是念念有辭。什么“保佑出入平安”，什么“回來吃飯”。

　　他們在他們那邊弄，我們在我們這邊弄，互不來往。這一次回來，我出入都是走自己的門，沒有踏上他們那邊的一格地板。

　　也許是，祭拜完家里的祖先就可以回去的緣故，我很主動、很熱情地給媽媽做幫手。在拜神的時候，我站在祭臺的面前，也站在空蕩蕩的客廳中。我內(nèi)心深處生出一種廣闊、偉岸的感覺。

　　在臨走之前，我竟然磨磨蹭蹭地。在門口，在媽媽的摩托車前，我感受著這里的陽光和惡臭。一只幾乎快脫光毛的雞悠哉地走過，一點也不怕生人。

　　“我去和他們說一聲吧。”我對媽媽說。

　　我返身，回走了幾步。我看著這紅色的外墻瓷磚，一棟樓中住著一對兄弟，兩個家庭。中間的樓梯，既是連接上下的通道，也是兩者的分界線。

　　我突然感到自己也成為其中一半的主人。

　　我閉上眼睛，胸口擴張，深呼吸。從聲音判斷，他們應(yīng)該在二樓。

　　“大伯，大伯母，我們先走了，回去了。”

　　這是我這次回來，第一次主動和他們打招呼，說話。