我的伯母現(xiàn)在大概九十歲多了吧。因為她唯一的女兒也就是我的堂姐已經(jīng)六十多了�，F(xiàn)在我已經(jīng)三十七歲了。在忙碌煩惱之余，我常常不經(jīng)意地回憶起童年和少年時代的生活。很多無憂無慮的日子，是和伯母一起度過的，因為我自己的母親養(yǎng)育了五個子女，一年到頭總是忙得很，除了一起吃飯之外，她都會有做不完的事，而我的伯母只養(yǎng)了一個女兒，而且我的記憶中那個堂姐早已嫁人，在很遠(yuǎn)的地方教書，她的兒子女兒都和我一般大了，只有寒暑假才像客人一樣回來小住，所以伯母是個很悠閑的人。

　　據(jù)母親的介紹和伯母自己偶爾的談吐，我眼中的伯母是一個有一點傳奇經(jīng)歷的人，她祖籍福建，家里有大船，父親和幾個哥哥都是船上的，她自己則是家中唯一的女兒，也算是一個小女孩了，家里不愁吃穿的，吃得最多的就是魚。年輕時嫁給一個軍官，后來因為軍官戰(zhàn)死，流落異鄉(xiāng)，后來才嫁給我伯父的。之后再也沒生育過。所以伯母不大會農(nóng)活，也不會愛做農(nóng)活的，而且，在農(nóng)村人的眼中，她是很愛打扮的——她三四十歲的時候，一直留燙發(fā)，這在解放后貧窮的農(nóng)村是極罕見的。當(dāng)然，以后也留直發(fā)，剪得整整齊齊，梳得光光溜溜的，兩邊卡上發(fā)卡，很精神。

　　伯父很勤勞，也很老實。伯母就不做農(nóng)活，總在家里做飯。但是在我讀五年級的那一年，伯父因為從手扶拖拉機(jī)上摔下來殘廢了，嫌伯母照顧不周，也是自己想不開，跳到家后面的水塘里淹死了。那是一九八二年。從那以后，伯母就一個人生活。但是她還是不做農(nóng)活。伯父是坤傷，她靠一點補(bǔ)助生活，再加上吃的菜又不多。我們家里的菜隨便她摘，足夠她吃了，而且也有別的人給她菜。我當(dāng)時還小，即使她做什么我也不知道的。但是我在家的時候她總是在家的。放學(xué)較早的我經(jīng)常到伯母的家小坐一會兒，說到家，其實就是伯父伯母就著我家房屋的一面墻又蓋了一間房，前邊是“客廳”加“廚房”，后邊是他們的“臥室”，總共的面積大約十幾個平方吧。

　　是什么吸引了我到那個簡陋的房子里去呢？其實，現(xiàn)在覺得它簡陋，當(dāng)時卻還算是很漂亮的。伯母喜歡貼一些美女的圖畫裝飾客廳。我們家的房子大些，我們只是把它全部貼白一點，不可能裝飾很多畫的，沒有閑錢也沒有心思置辦這些似的。伯母卻不同，她的房子小，她又有時間，她的愛美的心使她貼了很多穿著古裝的美女圖。我常�？粗鴪D想象著紅樓夢、寶蓮燈、白蛇傳等故事中的情景。

　　不過最吸引我的還是伯母的收音機(jī)。伯母很早就有一個收音機(jī)。每天下午放學(xué)后的那個時間段，有一些我很喜歡的音樂節(jié)目。到伯母那里，坐在小板凳上，聽到廣播里說“小喇叭開始廣播啦”，我便很開心。特別是有一段時間，每天下午四點過一點就有當(dāng)時的歌星演唱歌曲，像成方圓、索寶麗、蘇小明等等歌星還演唱外國的歌，其中我最喜愛的是巴基斯坦和印度的歌。在那個年代，能夠聽歌已經(jīng)是很美好的事情了，沒有想到的是，伯母和我一樣喜歡音樂。她大概也很寂寞，看我喜歡聽歌，便總在那個時候把收音機(jī)打開，不過看她的神情也像是陶醉了，露出滿意的微笑。我想，她年輕時的生活一定也是豐富多彩的，而到中年、老年時生活在農(nóng)村，是否有時候也會因為音樂而沉浸在美好的回憶中呢？不管怎樣，我只是偶爾聽她說起自己在福建有哥哥，有船，不可能知道她后來的經(jīng)歷。我自以為是懂事的孩子，不會問一些自己認(rèn)為不該問的大人的事。所以當(dāng)時只是靜聽和猜想，并靜靜地和她一起聽歌，享受美妙的音樂�，F(xiàn)在想來，如果我問了，她未必就不說了啊。很遺憾。

　　有一次我到伯母家玩，發(fā)現(xiàn)她家的灶旁邊有個洞，我仔細(xì)一看，竟然發(fā)現(xiàn)一條蛇！我驚呼一聲。伯母連忙跑過來。那蛇就縮進(jìn)洞里去了。伯母其實也怕蛇，但是她安慰我說是家蛇，不用害怕，也不必傷害它。后來有時候和她一起聽歌就有點顧慮，時而緊張地看那個洞。大概后來堵住了吧，否則我怎么會一直堅持到伯母那兒聽歌，而且從什么時候起沒有去她那里聽歌也都不記得了呢。