記得寫信的日子是從小時(shí)候爸爸給老家寫信開始，牛皮紙信封，下面是爸爸單位的地址印成紅色，上面是空著兩條橫杠，愛畫畫的父親字寫的很好，他一筆一劃地填上老家的地址姓名。記憶中爺爺很早就去世了，奶奶癟著沒牙的嘴，念叨著莊戶地的收成，和一家人的柴米油鹽。讀到高中的哥哥，坐在席子上的炕桌前，認(rèn)真地把奶奶的話寫在信紙上。親情就在那個(gè)風(fēng)輕云淡的日子里流淌，不急不緩。

　　郵遞員在人們的印象中是很牛的，好些同學(xué)長大了的愿望曾經(jīng)就是郵遞員。郵遞員騎著直梁二八自行車，綠色的帆布大挎包變戲法似的掏出信件、電報(bào)和匯款單，每一樣都承接著收件人的望穿秋水的期待。我覺得讓人尊重給人帶來溫暖的職業(yè)都很牛。

　　等上了高中，有同學(xué)去參軍，從部隊(duì)寄過來的信件加蓋著三角郵戳，因?yàn)槭敲赓M(fèi)，那個(gè)同學(xué)給很多人寄信。下課的時(shí)候大家都擠到傳達(dá)室，收到的同學(xué)興高采烈，沒受到的同學(xué)也勾肩搭背的一起看，信件應(yīng)該是批量生產(chǎn)的，內(nèi)容大同小異，每個(gè)人都是那幾句話。不知道有沒有同學(xué)把信封保存下來，聽說三角郵戳后來很值錢。寫信的高峰期是我考上了中專，在那些離開家的日子，和親人朋友相互傳遞信息唯一的方式就是寫信。第一次收到家里的信很激動，我同桌看信的時(shí)候淚流滿面，嘴角還在笑，那個(gè)場面我一直記憶猶新。離家的日子，郵局如一個(gè)地標(biāo)建筑聳立在每個(gè)人心里。平常的日子溜達(dá)過去寄一封信，就如投入了內(nèi)心的欣喜與期盼。遇到著急的事情可以發(fā)電報(bào)，按字收費(fèi)。一般我不會發(fā)電報(bào)，發(fā)電報(bào)的事都十萬火急，怕親人擔(dān)心。如果想聽到他的聲音可以打電話，長途電話要接線員轉(zhuǎn)接，按分鐘收費(fèi)，對學(xué)生檔來說比較昂貴。

　　曾經(jīng)很想念一個(gè)人，他說他常駐新城賓館，在一個(gè)周日很低落的日子，我嘗試著給他打電話，接線員告訴我去3號電話亭。我很緊張地握著黑色的話筒，聽見里面一個(gè)親切的女聲說沒有這個(gè)人。因?yàn)闆]找到接電話的人，所以通話是免費(fèi)的，電話接通的瞬間，我突然不希望能找到他，我和他說什么？作為一個(gè)內(nèi)向的女生我很尷尬。回學(xué)校的路上我很輕松，沒花一分錢，又解決了我的心事。

　　再后來電話普及了，寫信這件事已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。寫信時(shí)的悲喜，在收到回信的漫長等待中已經(jīng)消磨殆盡，早已不是那個(gè)意境。

　　現(xiàn)在的電話微信視頻都已普及，天涯咫尺地球村，人與人之間的溝通無障礙。我們這個(gè)年代的人見證了物質(zhì)生活飛速發(fā)展的過程，我們是最知足的一代人。

　　在某一個(gè)灑滿陽光的下午，回憶起那個(gè)不急不緩的美好年代，把思念拉得悠長，把等待揉進(jìn)日常里，把想念寫成詩句的日子。夕陽西下，老牛咩咩地拉著木車，順著緩緩流淌的小溪走過，世界靜謐而溫暖。

　　晚飯后收拾了桌子并把碗筷拿到廚房水池邊準(zhǔn)備清洗，輕輕擰開水龍頭，隱約聽見樓下有小孩的叫喊聲，“XXX，下來玩。”他賣力地叫著，明亮而稚嫩的聲音像郁郁蔥蔥的藤蔓緊緊纏繞著整個(gè)樓層。不一會兒，孩子的叫喊聲消失了，周圍又陷入一片沉靜，水嘩啦啦地流著，童聲在我心里蕩滌，久久不能離去，伴著水聲，它像一葉小舟，載著我回到那遙遠(yuǎn)的青澀時(shí)光。

　　小時(shí)候，我性格內(nèi)向靦腆，從不主動和人說話，多說一個(gè)字會要我的命似的。我的個(gè)子比同齡的孩子高出很多，曾經(jīng)聽見班上有同學(xué)偷偷給我起外號，具體是什么我記不得了，總之當(dāng)時(shí)我心里非常難過，與他們格格不入的樣子讓我覺得自己更加奇怪，所以在學(xué)校里我沒有朋友，老師也不太關(guān)注我，所以我總是纜伶伶一個(gè)人，常常自己和自己玩，其他同學(xué)也不會來理會我，這種隱約被孤立的感覺讓我開始有些自卑，并對上學(xué)產(chǎn)生強(qiáng)烈的抗拒。所以，我人生中第一次逃學(xué)就從這里開始。