1976年7月28日，北京時(shí)間凌晨3時(shí)42分53.8秒，如有四百枚廣島原子彈，在距地面十六公里的地殼中猛然爆炸，唐山——這座百萬(wàn)人口的城市，頃刻間被夷為平地。這似乎是一場(chǎng)無(wú)法預(yù)料、無(wú)法阻止的浩劫，可是，大自然又確實(shí)警告過(guò)。正是這些大自然的警告，使得那些于災(zāi)難發(fā)生之后重新搜集起它們的地震學(xué)者們毛骨悚然并陷入深思。

　　《唐山大地震——30周年紀(jì)念版》全景式記錄了當(dāng)時(shí)人類面對(duì)自然災(zāi)害時(shí)的種種表現(xiàn)，追溯了地震前后撲朔迷離的事實(shí)與現(xiàn)象，反思了人類在現(xiàn)代化過(guò)程中究竟應(yīng)該如何與自然和諧相處的終極問(wèn)題。

　　恐怖極了的魚(yú)

　　唐山八中教師吳寶剛、周萼夫婦：

　　1976年7月中旬，唐山街頭賣鮮魚(yú)的突然增多。他們只是奇怪，多少日子里難得買到新鮮魚(yú)，為什么今天特別多，而且價(jià)格非常便宜。“這是哪兒的魚(yú)？”“陡河水庫(kù)的。”賣魚(yú)人告訴他們，這幾天怪了，魚(yú)特別好打。”這一對(duì)夫婦當(dāng)時(shí)怎么也想不到，一場(chǎng)災(zāi)難已經(jīng)臨頭。幾天后，他們于地震中失去一兒一女。

　　蔡家堡、北戴河一帶的打漁人：魚(yú)兒像是瘋了。7月20日前后，離唐山不遠(yuǎn)的沿海漁場(chǎng)，梭魚(yú)、鯰魚(yú)、鱸板魚(yú)紛紛上浮、翻白，極易捕捉，漁民們遇到了從未有過(guò)的好運(yùn)氣。

　　唐山市趙各莊煤礦陳玉成：7月24日，他家里的兩只魚(yú)缸中的金魚(yú)爭(zhēng)著跳離水面，躍出缸外。把跳出來(lái)的魚(yú)又放回去，金魚(yú)居然尖叫不止。

　　唐山柏各莊農(nóng)場(chǎng)四分場(chǎng)養(yǎng)魚(yú)場(chǎng)霍善華：7月25日，魚(yú)塘中一片嘩嘩水響，草魚(yú)成群跳躍，有的跳離水面一尺多高。更有奇者，有的魚(yú)尾朝上頭朝下，倒立水面，竟似陀螺一般飛快地打轉(zhuǎn)。

　　唐山以南天津大沽口海面，長(zhǎng)湖”號(hào)油輪船員：7月27日那天，不少船員擠在舷邊垂釣。油輪周圍的海蜇突然增多，成群的小魚(yú)急促地游來(lái)游去。放下釣鉤，片刻就能釣上一百多條。有一位船員用一根釣絲，拴上四只魚(yú)鉤，竟可以同時(shí)釣四條魚(yú)。魚(yú)兒好像在爭(zhēng)先恐后地咬魚(yú)鉤。

　　失去“理智”的飛蟲(chóng)、鳥(niǎo)類和蝙蝠

　　唐山以南天津大沽口海面，長(zhǎng)湖”號(hào)油輪船員：據(jù)船員們目睹：7月25日，油輪四周海面上的空氣咝咝地響，一大群深綠色翅膀的蜻蜓飛來(lái)，棲在船窗、桅桿、燈和船舷上，密匝匝一片，一動(dòng)不動(dòng)，任憑人去捕捉驅(qū)趕，一只也不飛起。不久，油輪上出現(xiàn)了更大的騷動(dòng)，一大群五彩繽紛的蝴蝶、土色的蝗蟲(chóng)、黑色的蟬，以及許許多多螻蛄、麻雀和不知名的小鳥(niǎo)也飛來(lái)了，仿佛是不期而遇的一次避難的團(tuán)聚會(huì)。最后飛來(lái)的是一只色彩斑斕的虎皮鸚鵡，它傻了似地立于船尾，一動(dòng)不動(dòng)。

　　河北礦冶學(xué)院教師李印溥：7月27日，他正在唐山市郊鄭莊子公社參加夏收，看見(jiàn)小戴莊大隊(duì)的民兵營(yíng)長(zhǎng)手拿一串蝙蝠，約有十幾只，用繩子拴著。他說(shuō)：“這是益鳥(niǎo)，放了吧。”民兵營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“怪了！大白天，蝙蝠滿院子飛。”

　　唐山地區(qū)遷安縣平村鎮(zhèn)張友：7月27日，家中屋檐下的老燕銜著小燕飛走了。

　　同時(shí)，唐山以南寧海縣潘莊公社西塘坨大隊(duì)一戶社員家，屋檐下的老燕也帶著兩只剩余的小燕飛走了；據(jù)說(shuō)，自7月25日起，這只老燕就像發(fā)了瘋，每天要將一只小燕從巢里拋出，主人將小燕撿起送回，隨即又被老燕扔出來(lái)。