太大了我堅(jiān)持不住了_夠了 夠了 不要了 太多了_爹地太大了請(qǐng)你溫柔一點(diǎn)
什么樣子��？
媽媽問我。她剛剛上廁所錯(cuò)過了，過度緊張讓她頻繁地去衛(wèi)生間。
就跟冷柜里切的那些差不多，放在綠色的布上，這么大。我給她用手比劃了一下，又覺得說得太詳細(xì)了她會(huì)不舒服。媽媽憂心忡忡哦了一聲，繼續(xù)坐在我旁邊揪她手指上的倒刺。
她就是用這雙手在失眠的夜晚敲我的房門，每一下敲擊都像敲在我的眼皮上。她催我起來，幫她把小鵬里的發(fā)財(cái)樹移植到刷干凈的垃圾桶里，我要是裝睡，她可能還要敲一陣子。等我把地板上的土和葉子清掃干凈，把從土里爬出來的亂七八糟的蟲子用馬桶沖掉，已經(jīng)凌晨三點(diǎn)了。樹梢上有風(fēng)和月亮，我像一只被戲弄的動(dòng)物，對(duì)著濃重的夜色，眼里充滿了淚水。
門被打開一次，她就站起來一次，后來她的座位被一個(gè)女人搶坐了，她就坐在我的位子上，我靠在墻上。
天從早上就陰著，中午的時(shí)候有些陽光，也馬上消失了。三個(gè)老頭兒站在樓下抽煙，遠(yuǎn)處一群鴿子在陰冷的樓頂野餐，漫長(zhǎng)的冬日遠(yuǎn)沒有結(jié)束的影子。我往上拉了拉口罩，擋住腫脹的臉，但是這樣脖子就露出來了。又過了一個(gè)小時(shí)，媽媽站起來的時(shí)候，又有人坐了上去。
你不要總站起來，現(xiàn)在沒有位子了，你也得站著。我說。
我只是想讓你去買點(diǎn)水果。媽媽局促不安地說。我不知道她是真的想讓我去買水果，還是為沒了座位找借口。我還是下樓去買了，出去逛逛也好，總比站在那里好。這里的街道是藍(lán)色的墻，人走在街上像穿行在水族館里。碎磚頭讓道路變得擁擠，花店里有暖風(fēng)礄n隼�，粉色的玫瑰仿幅l嵊吶菖藎吃諼砥實(shí)牟Ａ�。笣颤根本脫]興輳已刈徘鄣慕腫吡撕茉�，灾o櫚昱員噠業(yè)攪艘患搖Ｋ昀鍤裁炊加校僮�、香蕉、缷偓甚至还有樱桃和草莓，四紡郊白曊槗岋了。草莓那么漂亮，也很香，毋灤了覔Q岫�，脫]新潁患窳思父銎還讀飼�。从开蕜┙胳\胄∈憊ィ杪枰裁揮型業(yè)氖只虻緇�，我緳E闌姑揮薪崾?/p>
我回來的時(shí)候，媽媽正用蹩腳的普通話和坐在她位子上的女人聊天，看上去有點(diǎn)興奮，那個(gè)女人跟她說，不是啊，綠寶不只是一種水果，還是一種景觀樹，也叫幸福樹……媽媽意味深長(zhǎng)地答應(yīng)著說，那幸福樹應(yīng)該挺好看的吧。她想了想又問那個(gè)女人，哪里有賣這種樹呢，不過還是幸福樹這個(gè)名字好聽啊，綠寶有點(diǎn)太粗魯了。
媽媽站在那個(gè)衣著鮮亮的女人旁邊仿佛褪色了一樣，她的大衣已經(jīng)起球，扣子緊閉，頭發(fā)也亂糟糟的，眼神呆滯。通風(fēng)口的松動(dòng)玻璃偶爾被風(fēng)礄n黽鼻械南於�，宛A嬉恢庇釁德痔ツΣ諒礪返納�，蜗侎一哥Y底右謊�，盯着玻璃看了懒�(xí)胩臁?/p>
只讓看了看？還說什么了？媽媽又問我。
切得很干凈，邊緣清晰，去做冰凍了。我回答她。其實(shí)他們讓拍照了，我拿出來給她看只會(huì)加重她的失眠。我和媽媽又陷入了無聲的等待。窗子外面飄起雪花，粒粒分明，天整整準(zhǔn)備了十個(gè)小時(shí)，雪下下來就那么幾分鐘的事情。
門終于開了，爸爸被包在活動(dòng)床上的白色被子里，看起來很蓬松，他閉著眼睛，像匹拘謹(jǐn)?shù)鸟R躺在那里。
爸爸從來都是堅(jiān)硬的，粗暴的，沒有想到他會(huì)變得如此柔軟，連睜開眼睛都要?jiǎng)佑脺喩淼牧α浚酷t(yī)生護(hù)士的推車才能前往不遠(yuǎn)處的病房。
我小的時(shí)候，有幾年爸爸把他的郁結(jié)和不滿發(fā)泄在牲畜身上。當(dāng)我站在破爛的鐵門外面偷窺那只山羊的時(shí)候，濕淋淋的毛讓它看起來仿佛披了一件雨衣。它的肩胛上多了一道快要干結(jié)的疤，被水稀釋的血順著毛往下滴落，那在我的心里留下了持久的恐慌，我的爸爸竟然可以讓一只無辜的動(dòng)物流血。山羊驚嚇過度，皮毛顫抖，充滿防備地看著我。我怕它生出仇恨，突然沖破媽媽布下的禁錮跑出鐵門，把我踏在蹄下。我禁不住地想象，在燥熱的水庫(kù)邊上，這只兇猛的山羊如何惹怒爸爸，最后他不那么容易地把這只倔強(qiáng)的公羊扔進(jìn)水庫(kù)，羊角劃傷他的手臂。
幾個(gè)小時(shí)前，護(hù)士給爸爸備皮，肚子上的毛刮干凈后，他重新穿上病號(hào)服，白白凈凈地蜷曲在床上，閉著眼。