流光記:杭州往事
作者:蕭耳 著
出版社:廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura
出版時(shí)間:2022-10
文/王松立
杭州,對(duì)于作家蕭耳來(lái)講,或許閉眼也不會(huì)走錯(cuò)吧,即便是該城的地理測(cè)繪人員也不一定有她這般了然于胸。
她自己也坦言:“太熟悉身處江南的這座城,時(shí)常會(huì)有不需身軀跟進(jìn)的游走”。這一點(diǎn),讀者從《流光記:杭州往事》中能有深切的感受:以西湖為中心,杭州古都的一街一巷、一寺一塔、一山一水、一宅一人,在作者筆下如數(shù)家珍,讀之千遍也不厭倦。
孤山、北山街、湖心亭、西泠橋、北高峰,不知蕭耳走過(guò)了多少次,更不知她有多少條自己的線路,在不同的時(shí)節(jié)、不同的心境下去尋訪杭州歷史上的文人足跡,去續(xù)接杭州文化的余脈。
斷橋(里爾 攝)
近幾年為城市做傳的圖書很是受讀者青睞,居于某地對(duì)所生活的地方產(chǎn)生興趣是很好的事情,但這些書多從歷史沿革、城市規(guī)劃、重要事件對(duì)城市的影響等大處著眼,記述某座城的演變,“只嘆大多數(shù)人會(huì)忽略古都的氣節(jié)”。蕭耳不然,她是對(duì)歷代出生在杭州或與杭州發(fā)生緊密聯(lián)系的人物進(jìn)行書寫,這些人的身上、這些遺存的古跡,都有著共有的“氣節(jié)”。
她將散落在這座城中被人忽略的過(guò)往,繪制出一幅杭州的文化地圖,以人寫城,以建筑寫城,以文化事件寫城,以一位生于斯長(zhǎng)于斯女性深切的摯愛(ài)、牽掛、留意、發(fā)現(xiàn)、閱讀,來(lái)書寫這座“民生大過(guò)江山”、富庶卻少有相爭(zhēng)的古城。
孤山的曼殊塔,是紀(jì)念為鑒湖女俠秋瑾烈士遺詩(shī)寫序的奇僧蘇曼殊,這位詩(shī)畫雙絕的情僧、通曉英日法梵的翻譯家,僅憑一篇《討袁宣言》便足以窺見(jiàn)其雄才與革.命者氣節(jié)。他雖生前畫過(guò)《孤山圖》死后也葬于此,但墳塋最終被遷移到吉慶山。
而北宋那位報(bào)國(guó)無(wú)門搬到孤山后再?zèng)]入過(guò)一次城的“徹底隱士”林和靖,他不隨波逐流的氣節(jié)外,還有不示人的忠貞情感,養(yǎng)鶴、種梅、寫詩(shī),寄托所有。作家說(shuō)孤山有許多人“但孤山,說(shuō)到底是林和靖先生的孤山!趾途覆皇俏骱,而是纜山魂!律降臍赓|(zhì),卻仿佛被林和靖先生一個(gè)人統(tǒng)領(lǐng)了去”。
我本無(wú)意強(qiáng)調(diào)蕭耳女性作家的身份——或許這是一種冒犯,但不得不承認(rèn),女性特有的觀察視角確實(shí)與男性不同,而最重要的還是她文字的細(xì)膩、情感的細(xì)膩、“氣息”的細(xì)膩——你甚至能從書中感覺(jué)到,她在閱讀后按圖索驥站在某一建筑旁,驚覺(jué)歷史與現(xiàn)實(shí)差距下神經(jīng)的搏動(dòng)、屏氣凝神后的無(wú)奈輕嘆。
西泠橋(林啟紀(jì)念館和俞樓在附近)
她寫睜眼看世界對(duì)近代中國(guó)發(fā)出警世預(yù)言的啟蒙者龔自珍、魏源,寫創(chuàng)辦杭州三校桃李遍天下的教育家林啟先生,寫紅學(xué)家俞平伯的曾祖大儒俞樾和他的俞樓。當(dāng)然,她也寫從抱青別墅走出的性格獨(dú)立的蔣碧薇,寫北山路里西湖民國(guó)名妓沈秋水,寫南高峰煙霞洞胡適之與曹佩聲的隱居生活,寫葬于靈峰腳下青芝塢遇人不淑的女詞人幽棲居士朱淑真。在她筆下,善解人意的妾室王朝云,對(duì)蘇東坡的不離不棄絕不是單純的人身依附,更是患難與共的真情相依。
四月天的林徽因、清高的馮小青、“生而知之”的馬一浮,悲欣交集的弘一、“蘇報(bào)案”的章太炎、釵頭鳳的陸放翁、“西湖三杰”的岳武穆于少保張蒼水、陳寅恪的柳如是陳端生、女俠秋瑾、詩(shī)人戴望舒汪靜之、畫家林風(fēng)眠……
西湖邊的林徽因鏤空雕像
杭州,這里有文人氣節(jié),也有革.命豪情;有情侶反目,也有繾綣柔情;有顛沛流離的懷才不遇,也有看破凡塵的皈依剃度;有國(guó)破山河在的國(guó)君,也有義薄云天的秦樓名妓……
一分留意、三分牽掛、十分眷戀,作者通過(guò)閱讀徜徉在時(shí)間的長(zhǎng)河里,通過(guò)行走往返在古都的街巷間。她筆下的這些人或?qū)ξ娜孙L(fēng)骨產(chǎn)生了一些影響,或?yàn)槊擅林械呐宰呦蛏鐣?huì)樹(shù)立了典范。他們(她們)是杭州滋養(yǎng)的兒女,也成為杭州城的驕傲。
過(guò)去很多人因自然風(fēng)光愛(ài)上了杭州,或許現(xiàn)在有不少讀者會(huì)因《流光記》對(duì)杭州更加著迷——一座城人文氣息的緩慢演變,在平靜、沉穩(wěn)的敘述中令讀者對(duì)文中過(guò)往愈發(fā)產(chǎn)生興趣去找相關(guān)圖書閱讀,甚至產(chǎn)生即刻收拾行囊去天堂之城尋游的沖動(dòng)。這本文化隨筆,雖是修訂再版之作,但仍有很多讀者被深深吸引與打動(dòng),想來(lái)不僅因作者講述了許多不為人熟知的名人往事,更因她強(qiáng)烈但卻沉穩(wěn)的情感表達(dá)的氣息所吸引。我想一些讀者再赴杭州時(shí),或許會(huì)帶上蕭耳這本書作為行走的圖冊(cè),而丟掉那些打卡式的商業(yè)旅行指南。
蕭耳慶幸,“在這自小生長(zhǎng)的不大不小的江南之地”是幸福的。
杭州有幸,因湖光山色養(yǎng)育的孩子們的有心記錄也是幸福的。
(本文原題為《蕭耳,杭州文脈圖景的繪寫者》,作者:王松立,轉(zhuǎn)載自:潮新聞)
深度閱讀
文/蕭耳
風(fēng)眠
一個(gè)星期天的上午,去南山路上的西湖美術(shù)館看了個(gè)畫展。正是三月春雨綿綿時(shí),無(wú)處可去,又兼街上市聲嘈雜,就到美術(shù)館的小書吧坐了下來(lái),又在旁邊的咖啡吧點(diǎn)了杯美式咖啡,在架下取了一本厚厚的林風(fēng)眠畫冊(cè),一頁(yè)頁(yè)地翻看下去。不覺(jué)之間,看了許多的仕女畫。藍(lán)衣仕女、綠衣仕女、白衣仕女、紫衣仕女、黑衣仕女,或撫琴,或執(zhí)團(tuán)扇,或手心捧花,或吹笛吹笛,有慵懶地倚榻斜靠的,也有的二三仕女翩然起舞,看了令人歡喜。那些畫上的美麗女子,仿佛都是從洛水邊走來(lái)的洛神,又好像是在西湖的柳荷邊生長(zhǎng)的前朝姑娘,輕輕曼曼妙妙,婉約柔美清秀,美得像夢(mèng)一樣,靜寂的表情,與這現(xiàn)世間隔著輕紗,她們?cè)诩喌哪沁,而我卻在這邊。
那些輕煙淡愁中的女子,也許有一個(gè)是錢塘蘇小小,或是蘇軾的朝云,白樂(lè)天的小蠻,抑或是纜山的馮小青,湖上泛舟的柳如是。一個(gè)千年的西子美人夢(mèng)又被翻騰起來(lái)。再往下看,也是女子,不過(guò)是肉色的裸女,比古典仕女畫中的女子稍稍的豐腴,有些馬蒂斯油畫里的裸女的影子,又比馬蒂斯畫中的裸女安靜出塵,少了些欲望的氣息,這正是林風(fēng)眠的東方情調(diào)了。
《流光記:杭州往事》書籍設(shè)計(jì)展開(kāi)圖
埋首在一幅幅的仕女畫中,沒(méi)喝幾口的咖啡也涼了,小書吧里的人來(lái)了又去,我只沉浸在那一個(gè)簪花照水般的幻夢(mèng)之中,也不愿問(wèn)時(shí)間過(guò)了幾點(diǎn)。
喜歡林風(fēng)眠,先是念到這名字,林,風(fēng),眠,猶如聽(tīng)到輕風(fēng)中的耳語(yǔ)一般,就喜歡了。看過(guò)的他的畫,幾乎全部是喜愛(ài)的。留法時(shí),他自己改掉了“鳳鳴”,要叫“風(fēng)眠”,這自取的名字一定寓意他自己的人生觀吧。林風(fēng)眠先生長(zhǎng)達(dá)九十一年的亂世人生,曾經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)血雨腥風(fēng),驚濤駭浪,生離死別,最后這一切都被他默默地化為了畫布上的衣裾,清風(fēng)中的耳語(yǔ)了。
林先生一生留下的話語(yǔ)很少,不過(guò)他有他的“畫語(yǔ)”,知己者讀畫,讀著讀著,便讀到了林先生的話語(yǔ)。
離西湖美術(shù)館不遠(yuǎn)處,同一條南山路上,就是中國(guó)美術(shù)學(xué)院,中國(guó)美院的前身名叫國(guó)立藝術(shù)院,后改為國(guó)立杭州藝術(shù)?茖W(xué)校,首任校長(zhǎng)正是林風(fēng)眠,校址就在從前的哈同花園,這是上海猶太大亨哈同送給中國(guó)太太羅迦陵的別墅,就在白堤上,取名為羅苑。豪宅別墅輾轉(zhuǎn)成了校舍,也算雅事一樁。那一年林風(fēng)眠二十九歲,受蔡元培先生邀請(qǐng),從南京來(lái)到了杭州辦學(xué)。他二十七歲從法國(guó)回到中國(guó)時(shí),已經(jīng)是年輕的國(guó)立北京藝術(shù)專門學(xué)校校長(zhǎng)。直到全面抗戰(zhàn)爆發(fā),他隨學(xué)校內(nèi)遷到重慶,林風(fēng)眠在杭州度過(guò)了一生中最美好的十年時(shí)光。
櫻花亂——日本集
作者:蕭耳 著
出版社: 廣西師范大學(xué)出版社·純粹pura
出版時(shí)間:2019年9月
林風(fēng)眠這個(gè)人是很有意思的。他的性情,他的畫作,都讓人覺(jué)得先生與江南杭城最是相得,他是該永遠(yuǎn)屬于杭州的。他在杭州有真正意義上的家,他的舊居就在杭州植物園邊上,今天已辟為林風(fēng)眠故居。那十年的杭州時(shí)光,他辦校、教書、作畫,一邊與西湖比鄰,享受著湖光山色,也畫著西湖的四時(shí)風(fēng)景,家庭生活平靜美好,身邊有第二任妻子,法國(guó)女子愛(ài)麗絲,剛到杭州時(shí),他們的掌上明珠林蒂娜正牙牙學(xué)語(yǔ),蹣跚學(xué)步。
在故居展廳看到一張老照片,正是杭州的夏天,一家三口站在這所房子前的一棵肥大的芭蕉邊,蒂娜還是個(gè)十歲左右、活潑可愛(ài)的女孩,每個(gè)人臉上都是笑意,那真是不錯(cuò)的時(shí)光啊。
如今在杭州,林風(fēng)眠故居依然是個(gè)清幽的好地方,林先生一家生活過(guò)的房子就在密林掩映中,從早到晚地與鳥(niǎo)語(yǔ)花香相伴。這十年,也是他一生中最入世的時(shí)光,有阿波羅太陽(yáng)神的精神支撐著他,于是他積極地搞藝術(shù)運(yùn)動(dòng),提倡中西畫風(fēng)交流融合,他教出了趙無(wú)極等一大批優(yōu)秀的學(xué)生,主持了第一屆杭州西湖博覽會(huì)藝術(shù)館的籌備工作,他還將學(xué)校的畫展辦到了日本。
林風(fēng)眠故居(《流光記:杭州往事》內(nèi)頁(yè)圖)
五四運(yùn)動(dòng)后到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前的短短數(shù)年間,無(wú)論中國(guó)的文學(xué)還是藝術(shù),都像一個(gè)青年欣欣向榮的青春期,前途燦爛。如果沒(méi)有炮火的驚擾,這個(gè)青年也許將迎來(lái)自己的黃金時(shí)代,但一個(gè)藝術(shù)的黃金時(shí)代,就這樣被炮火打碎了。
此后十年,林風(fēng)眠輾轉(zhuǎn)數(shù)遷,法國(guó)妻子和體弱多病的女兒留在了上海,八年后,一家人才得團(tuán)圓。杭州植物園的家也歷盡劫難,面目全非,房子曾經(jīng)被日本兵當(dāng)成馬廄使用,留在家里的大幅油畫作品,被日本人用來(lái)遮雨,殘破得只剩下些破布條。此時(shí),他的入世心也漸漸淡了,抗戰(zhàn)間北京和杭州兩處美術(shù)學(xué)校合并后,他辭了校長(zhǎng)之職,只想教書育人,清心作畫。再歸來(lái)杭州任教時(shí),心情再也不復(fù)當(dāng)日了。
中產(chǎn)階級(jí)看月亮
作者:蕭耳 著
出版社:廣西師范大學(xué)出版社·純粹pura
出版時(shí)間:2018年8月
那時(shí)的林風(fēng)眠喜歡起畫秋天了,恐怕與歐陽(yáng)修作《秋聲賦》是同樣的心境吧。在他留下的《杭州秋色》畫中,你看到的是蒙蒙秋色中的無(wú)言憂傷。秋天的西湖上,黃樹(shù),小橋,孤舟,一切寂寥而落寞,又無(wú)邊無(wú)際。人生的秋天,大抵也是如此。
林風(fēng)眠的身世,帶著苦難的印跡。有人說(shuō)少年不識(shí)愁滋味,而林風(fēng)眠從童年到青年,就已跌宕得令人嘆息。他出生于廣東梅縣山村的一個(gè)石匠家庭,孩提時(shí),林母在家中備受虐待,后與人私奔又被抓回,差點(diǎn)慘死在封建族規(guī)之下。骨肉連心,跟母親有心靈感應(yīng)的林風(fēng)眠在那危急時(shí)刻,提著刀沖出被關(guān)的屋子,瘋狂地?fù)P言要?dú)⒐馑腥,才保住母親一條命,但母親轉(zhuǎn)而被家里賣掉,從此他再也未見(jiàn)親娘。長(zhǎng)大后他曾再三尋訪母親下落,只知母親被賣了又賣,最后在一座尼姑庵當(dāng)用人,后來(lái)就死了。母親命如草芥,林風(fēng)眠此后一而再地畫《寶蓮燈》,畫沉香劈山救母的故事,令人心酸地寄托著他的哀思。
本來(lái)一個(gè)石匠的兒子,再聰明有才也只能當(dāng)石匠,但忽然好運(yùn)從天而降,一張彩票扭轉(zhuǎn)了林風(fēng)眠的命運(yùn)。他靠著中獎(jiǎng)得的一千大洋去了法國(guó)留學(xué),從梅縣小山村到了楓丹白露大街,在法國(guó)和德國(guó)學(xué)畫,然后這位英俊瀟灑的中國(guó)青年,邂逅了他一生中最重要的愛(ài)情。他遇到了貴族出身的德國(guó)小女孩艾麗絲·馮·羅達(dá)(Elise Von Roda),她是柏林大學(xué)化學(xué)系的畢業(yè)生,這段異國(guó)翙n迤譜枇π蕹燒鏊棵覽觶智俚煤,勇毊?guī),年轻的林肪椷深爱这稳濋幑,但菏|彀槊嗡椋喊鏊可彼廊,几各|潞笥ざ菜懶恕U饈撬松械詼鵲納胨辣稹?/p>
錦灰堆 美人計(jì)
作者:蕭耳 著
出版社:廣西師范大學(xué)出版社·純粹pura
出版時(shí)間:2017年6月
新的愛(ài)情或許是為了填補(bǔ)上一段感情留下的巨大創(chuàng)傷,一年后他又有了一位法國(guó)妻子,愛(ài)麗絲·法當(dāng)(Alice Vattant),他在法國(guó)國(guó)立第戎美術(shù)學(xué)院的同學(xué),一位標(biāo)準(zhǔn)的法國(guó)美女。她跟著他漂洋過(guò)海,來(lái)到動(dòng)蕩中的中國(guó),三十年婚姻生活,一起待過(guò)北京、南京、上海、杭州,養(yǎng)育了他們的女兒林蒂娜。一直到1955年,上海的氛圍越來(lái)越緊張,林風(fēng)眠處境艱難,一家人在上海生活不下去了,法國(guó)妻子帶著女兒和女婿離開(kāi)了中國(guó),去了巴西,這一趟分別直至重逢,不料竟隔了二十余年之久。
看過(guò)一幅林風(fēng)眠以法國(guó)妻子為模特畫下的畫像,畫中的愛(ài)麗絲優(yōu)雅端秀,黑色卷發(fā),大眼睛,藕色的長(zhǎng)裙,倚在床邊。曾有人對(duì)這位法國(guó)女人有微詞,抨擊做妻子的不夠與丈夫患難與共,我覺(jué)得這對(duì)愛(ài)麗絲是偏頗不公的。對(duì)一個(gè)從小生長(zhǎng)在西方世界的法國(guó)女郎來(lái)說(shuō),愛(ài)麗絲腦子里沒(méi)有嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的中國(guó)式婦訓(xùn)。她只能是出于愛(ài)情,才會(huì)不遠(yuǎn)萬(wàn)里地來(lái)到落后動(dòng)蕩的中國(guó),和丈夫一起經(jīng)歷了中國(guó)的淪陷,中國(guó)的內(nèi)亂。林風(fēng)眠作為一位有愛(ài)心的丈夫,心里一定是深懷著對(duì)異國(guó)妻子的歉疚的。如果不是出于對(duì)丈夫、對(duì)家庭的感情,愛(ài)麗絲早在風(fēng)華正茂時(shí)就可能離開(kāi)丈夫重新開(kāi)始人生了,也不必等到在上海走投無(wú)路的1955年,才帶著他們的女兒離開(kāi)中國(guó),去了女婿的國(guó)家巴西定居。
林風(fēng)眠晚年畫的仕女(《流光記:杭州往事》內(nèi)頁(yè)圖)
他們都沒(méi)想到別后風(fēng)聲鶴唳,團(tuán)聚竟是二十年后。我愿相信這對(duì)異國(guó)夫妻之間,有一種對(duì)婚姻相守的默契,所以誰(shuí)也未想過(guò)要離婚。分別后,林風(fēng)眠曾將一句“我是有老婆的”掛在嘴上,這便是一個(gè)藝術(shù)家男人的夫妻之情了。
愛(ài)麗絲死于1982年,當(dāng)時(shí)林風(fēng)眠已八十三歲,在他們的最后幾年,林風(fēng)眠狀態(tài)仍佳,便在香港和巴西之間來(lái)往居住。在林風(fēng)眠故居,這一家人在巴西團(tuán)聚的“全家福”掛在墻上,無(wú)言地訴說(shuō)著一段輾轉(zhuǎn)歐洲、亞洲和南美洲的悲歡離合。
“文革”時(shí),林風(fēng)眠經(jīng)歷了悲慘的五年牢獄之災(zāi),總算堅(jiān)忍地熬過(guò),這位可愛(ài)的老人,為自己的熬出頭哈哈大笑。一出獄,他就給日夜思念的女兒寄了張照片,那照片是他和一直掛在家中的林蒂娜的肖像油畫的合影,后題“人生難的是歡聚,唯有離別多”,一個(gè)跨國(guó)家庭幾十年的風(fēng)雨悲歡,盡在此言中了。
我看得忘了時(shí)間的一幅幅方形的仕女畫,人物原型中,很多是他美麗非常的女兒林蒂娜。蒂娜非常美,是那些仕女畫的靈魂,是茫茫孤獨(dú)和黑暗中的幽光。那遠(yuǎn)在異國(guó)的母女,還有晚年客居香港的林風(fēng)眠,是否曾有午夜夢(mèng)回,回到他們?nèi)俗羁鞓?lè)時(shí)光的那個(gè)杭州家中,回到煙柳畫橋的西子湖畔?
鵲橋仙
作者: 蕭耳 著
出版社: 上海文藝出版社
出版時(shí)間: 2022-06
(本文選自《流光記:杭州往事》,蕭耳 著,廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura,2022年10月)
流光記:杭州往事
作者:蕭耳 著
出版社:廣西師范大學(xué)出版社·純粹Pura
出版時(shí)間:2022-10
《流光記:杭州往事》是蕭耳的一部關(guān)于杭州歷史文化的隨筆集。作者以一個(gè)漫游者的姿態(tài),游走在杭州各處,步量江南,引出如煙的往事前塵,為千年歷史古城杭州描繪出一幅獨(dú)具精神氣質(zhì)的人文畫像。分“蕙的風(fēng)”“朝的陽(yáng)”“正的午”“碧的影”“慢黃昏”“夜航船”六輯,從西湖起,至城外,又回到西湖,一步一景一故事,分述歷史記憶中杭州的清氣與孤高、大氣與風(fēng)范、陽(yáng)剛與優(yōu)雅、婉約與魅惑。筆觸細(xì)膩,情感纏綿,觀察細(xì)微,思考獨(dú)到,堪稱杭州歷史文化讀物的“翹楚”。
櫻花亂——日本集
作者:蕭耳 著
出版社: 廣西師范大學(xué)出版社·純粹pura
出版時(shí)間:2019年9月
日本文化與中國(guó)文化,乃至東方文化有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,又有自己的獨(dú)特魅力,作者從多年日本文學(xué)典籍的閱讀中,從去奈良、京都的日常生活與行走中,從日本民族相關(guān)節(jié)日儀式中等生發(fā)出自己的思考。本書主要內(nèi)容就是對(duì)日本文化的描述、探尋,其中交織著個(gè)人對(duì)東方文化的探尋和對(duì)日本國(guó)民性的深究。全書分為《花落》《刀霜》兩輯,寫百合、梅花、紅葉、浮舟……也寫巫師、和尚、美人、寺廟……本書筆觸細(xì)膩,情感纏綿,觀察細(xì)微,思考獨(dú)到,是鐳注、思索日本日常與文化的上乘之作。
中產(chǎn)階級(jí)看月亮
作者:蕭耳 著
出版社:廣西師范大學(xué)出版社·純粹pura
出版時(shí)間:2018年8月
《中產(chǎn)階級(jí)看月亮》是蕭耳的一部長(zhǎng)篇小說(shuō),曾發(fā)表在《鐘山》上。小說(shuō)主人公宋青瓦和馮春航,是一對(duì)淺交集、有好感的男女,在人生的時(shí)間軸上,他們擦肩而過(guò),另娶另嫁;多年以后,青瓦在平淡婚姻中感到厭煩無(wú)聊,從記憶里打撈往昔,終于想方設(shè)法與春航重建聯(lián)系,并順理成章成為情人……
這是一段心靈之愛(ài)的旅程,主人公青瓦和春航沉浸在精神層面的契合中,然而,往昔的激情與默契,終究會(huì)歸于平淡,愛(ài)情也終究歸于幻滅……
小說(shuō)里面的人物關(guān)系處理得非常美,非常干凈。與生活貼得很近,很綿密、很充沛。很多城市文學(xué)、中產(chǎn)階級(jí)文學(xué)都只是停留在城市生活的表層,但《中產(chǎn)階級(jí)看月亮》則通過(guò)這些描寫,寫出了都市生活特別是中產(chǎn)階級(jí)生活的情感世界。
錦灰堆 美人計(jì)
作者:蕭耳 著
出版社:廣西師范大學(xué)出版社·純粹pura
出版時(shí)間:2017年6月
本書是一本關(guān)于東西方文化的隨筆。內(nèi)容涉及廣泛,既有《金瓶梅》《海上花列傳》等古典作品,也有張愛(ài)玲、木心等現(xiàn)代作家,還包括歐洲時(shí)尚文化、先鋒電影和前衛(wèi)藝術(shù)。
內(nèi)容分三部分:錦灰堆、竊玉記、偷香記!板\灰堆”部分是對(duì)中國(guó)古典文學(xué)和民國(guó)作家、作品的個(gè)性化解讀;“竊玉記”打通“聲色”現(xiàn)場(chǎng),打開(kāi)一系列歐洲電影和書籍,從古希臘一直走筆法國(guó)文化、英國(guó)文化、葡萄牙文化等;“偷香記”系列隨筆是作者從女性視角的一系列書寫,解剖了現(xiàn)當(dāng)代女性群體的處境和從中反映出的性與政治。
蕭耳,作家,媒體人,高級(jí)記者,江南人氏,現(xiàn)居杭州,供職于浙江日?qǐng)?bào)社。自2000年前后開(kāi)始文學(xué)生涯,曾為《南方周末》《書城》等多家文學(xué)期刊、時(shí)尚雜志和報(bào)紙寫過(guò)專欄,在《收獲》《鐘山》《大家》《上海文學(xué)》等文學(xué)刊物上發(fā)表中、短篇小說(shuō)多種。最新出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《鵲橋仙》《中產(chǎn)階級(jí)看月亮》、隨筆集《櫻花亂:日本集》《錦灰堆 美人計(jì)》。另出版《小酒館之歌》《女藝術(shù)家鏡像》《20世紀(jì)60年代西方時(shí)尚符號(hào)》三本“20世紀(jì)西方時(shí)尚文化系列”,長(zhǎng)篇小說(shuō)《繼續(xù)向左》,電影隨筆《第二性元素》等。
原標(biāo)題:《蕭耳:林風(fēng)眠在杭州度過(guò)了一生中最美好的十年時(shí)光 | 純粹閱讀》
閱讀原文