原創(chuàng) 承佑 體壇經(jīng)濟(jì)觀察 ◥
作者：承佑
本文字?jǐn)?shù)：4077字
建議閱讀時(shí)間：17分鐘
據(jù)多家美國媒體報(bào)道，當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月10日，美國前橄欖球明星O·J·辛普森在拉斯維加斯死于癌癥，終年76歲。隨著他的逝去，圍繞在他身上的，90年代引起全美乃至全球轟動(dòng)、至今仍產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的“殺妻案”，再次成為公眾熱議的焦點(diǎn)。
辛普森的“白與黑”
這起案件被稱為美國20世紀(jì)的“世紀(jì)大案”，盡管從事發(fā)的1994年至今已經(jīng)過去整整三十年，但幾乎每隔一段時(shí)間，特別是每當(dāng)美國社會(huì)又遇到種族、警察執(zhí)法等敏感問題時(shí)，辛普森案就會(huì)被拿來“鞭尸”。關(guān)于本案的影視作品也層出不窮，2016年的10集故事片《美國犯罪故事 第一季》就是以此為背景，同年稍晚播出的的五集紀(jì)錄片《辛普森：美國制造 O.J : Made in America》更是完整梳理了事件始末，播放了當(dāng)年包括庭審在內(nèi)的大量珍貴畫面，還采訪了眾多當(dāng)事人，并獲得了第89屆奧斯卡最佳紀(jì)錄長片獎(jiǎng)。
對(duì)于今天的年輕人來說，O·J·辛普森已經(jīng)過于遙遠(yuǎn)和陌生，但上世紀(jì)70年代在美國，這個(gè)名字絕對(duì)是家喻戶曉，用今天的話來說就是“頂流”。O·J·辛普森1947年7月9日出生于美國舊金山的一個(gè)黑人貧窮家庭，憑借驚人的天賦和不懈的努力，最終成為NFL美國職業(yè)橄欖球聯(lián)賽歷史上的“最佳跑衛(wèi)”。1973年，辛普森創(chuàng)下紀(jì)錄，成為在一個(gè)賽季中持球沖刺超過2000碼的第一人，他保持了在單個(gè)賽季中平均每場比賽沖刺143.1碼的紀(jì)錄，辛普森在NFL打了11個(gè)賽季之久，被球迷親切稱為“果汁”。1985年，辛普森入選美國橄欖球名人堂，被認(rèn)為是喬丹之前美國最有影響力的黑人運(yùn)動(dòng)員。
而辛普森本人也是體育名人經(jīng)濟(jì)、退役明星商業(yè)化的成功典范，即便不能說是開創(chuàng)者，至少曾經(jīng)也是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。1979年底宣布退役后，他讓自己的明星效應(yīng)極大化延伸至不同領(lǐng)域，繼續(xù)名利雙收。他先是在演藝圈混得風(fēng)生水起，不但擔(dān)任電視體育評(píng)論員，還成為全美第一位拍廣告的黑人明星，并被邀請(qǐng)參加多部影視作品，人氣爆棚的他成功掀起了一波“OJ效應(yīng)”，受歡迎的范圍早已超越了黑人群體的范圍，而是成為了美國的全民偶像，化身美國人心中最完美的英雄形象。開設(shè)電影公司同樣讓他賺得盆滿缽滿，一度成為美國夢、美國種族和諧的正面宣傳力量。在美國“種族歧視”遠(yuǎn)比今天嚴(yán)重的當(dāng)時(shí)，辛普森的成就更顯得不可思議。
然而轟動(dòng)一時(shí)的“殺妻案”，卻讓辛普森的形象一落千丈，從萬人景仰變成臭名昭著。1994年6月12日，辛普森的白人前妻妮可·布朗·辛普森和朋友羅納德·戈德曼，被發(fā)現(xiàn)在妮可位于洛杉磯的家中被刺死，由于警方確定了在辛普森家中發(fā)現(xiàn)的手套和現(xiàn)場的血手套為同一雙，現(xiàn)場和死者身上也都提取到了辛普森的毛發(fā)，再加上在辛普森車上發(fā)現(xiàn)的血跡以及他手上的傷口，案發(fā)五天之后，法院決定正式立案起訴辛普森。
為了脫罪，辛普森不惜傾家蕩產(chǎn)，聘請(qǐng)了堪稱美國歷史上最豪華的律師團(tuán)，其中包括華人神探李昌鈺，據(jù)估算，辛普森共支出了近600萬美金，在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于人民幣5000萬。為了避免爭議，法庭沒有采用白人或黑人法官，而是日裔美籍的蘭斯伊藤，陪審團(tuán)則有12名普通市民組成，10女2男，其中有9名黑人，2名白人和1名西班牙裔白人，這讓雙方都覺得可以接受，控方認(rèn)為女性會(huì)因?yàn)榧冶┮蛩囟樗勒撸q方則認(rèn)為女性更傾向于無罪推定，而且黑人的身份可能要大過女性的身份。
殺妻案變成羅生門
檢方根據(jù)現(xiàn)有證據(jù)詳細(xì)推測了辛普森作案過程，并認(rèn)為他有足夠動(dòng)機(jī)，因?yàn)閺哪菘傻膱?bào)警錄音顯示，辛普森曾多次對(duì)她進(jìn)行家暴，離婚之后依然對(duì)她有很強(qiáng)的控制欲，她還多次向家人朋友哭訴辛普森跟蹤她、威脅殺死她。所以審理一開始檢方占據(jù)主動(dòng)，公眾輿論大多也站在被害人一方。
然而緊接著辛普森的豪華律師團(tuán)開始發(fā)揮威力，他們從警察辦案程序正義、當(dāng)值警察誠信問題兩方面展開反擊。由于警察在取證過程中確實(shí)存在程序漏洞，以及控方關(guān)鍵證人、獨(dú)自取證人福爾曼過去十年里的種族歧視言論，導(dǎo)致案件審理和輿論開始反轉(zhuǎn)。而檢方犯下的致命錯(cuò)誤，成為導(dǎo)致滿盤皆輸?shù)年P(guān)鍵一步：他們讓辛普森在審理現(xiàn)場去戴那只手套。當(dāng)他無法戴上的畫面出現(xiàn)在全世界的新聞里時(shí)，就連檢方也明白大勢已去。
經(jīng)過漫長的審判，1995年10月評(píng)審團(tuán)最終裁決，因證據(jù)存在漏洞，辛普森被無罪釋放。就這樣，盡管所有證據(jù)都唯一指向辛普森，但依然無法為他定罪。盡管后來大家都知道手套是怎么回事：辛普森患有關(guān)節(jié)炎，律師團(tuán)知道檢方會(huì)這樣做，便將計(jì)就計(jì)讓他提前兩周停藥，致使手指關(guān)節(jié)腫大，難以戴入手套，使得檢方自投羅網(wǎng)。
當(dāng)法官宣判后，辛普森臉上得意的笑、黑人群體的歡慶和白人群體的失落，成為了永遠(yuǎn)定格的經(jīng)典畫面。不難看出，這場審理最后的焦點(diǎn)已經(jīng)不在“辛普森是否殺妻”，因?yàn)檎嫦嗨腥硕夹闹敲�，而是辯方律師團(tuán)將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了“白人警察缺乏誠信、對(duì)黑人系統(tǒng)性的仇視”，成功掀起了種族對(duì)立。這起案件也引發(fā)了有關(guān)種族歧視、執(zhí)法和司法公正、名人特權(quán)是否影響司法等議題的廣泛討論。至于受害人的正義伸張？除了他們的家人已經(jīng)沒有多少人在意。
盡管成功逃脫了刑事處罰，但辛普森還是難逃民事責(zé)任，兩位被害者的家人又對(duì)他提起了民事訴訟，1997年2月5日，陪審團(tuán)一致認(rèn)為，辛普森需要對(duì)兩位被害人支付民事賠償，共計(jì)3350萬美元。由于聘請(qǐng)豪華律師團(tuán)幾乎花光了家產(chǎn)，辛普森其實(shí)很難支付這筆賠償，被害方只是取得了象征意義的勝利。在辛普森離世之后，被害者之一羅納德·戈德曼的家人和律師就表示，辛普森幾十年來一直未能償還所有款項(xiàng)，加上利息等金額已經(jīng)飆升至超過一億美元，但他們?nèi)匀粓?jiān)持要收回應(yīng)得的賠款。
從偶像到“嘔像”
辛普森勝訴的關(guān)鍵是利用黑人身份成功打出了種族牌，但諷刺的是，悲劇發(fā)生前的他從不以自己的黑人身份為傲，他努力學(xué)習(xí)白人的說話習(xí)慣，住在高檔白人區(qū)，身邊的朋友也幾乎都是白人。盡管事發(fā)前一直給外界積極正面的形象，但他私下卻酗酒、出軌成性，經(jīng)常對(duì)前妻大打出手。直到案件發(fā)生后，辛普森也終于不再遮遮掩掩，在公眾面前也開始“活出本真”。
2007年9月，辛普森在拉斯維加斯被逮捕，他被指控犯有持搶搶劫和綁架等多項(xiàng)重罪。2008年被判處33年監(jiān)禁，9年內(nèi)不得保釋，入獄9年后的2017年10月1日，辛普森獲假釋出獄。2024年二月，有報(bào)道稱辛普森被診斷出前列腺癌，正在接受化療和臨終關(guān)懷，但他隨后發(fā)布視頻進(jìn)行否認(rèn)。兩個(gè)月之后便離開了人世。
至此，辛普森從名滿天下到臭名昭著的傳奇一生走到了盡頭。
在辛普森去世后，美國網(wǎng)壇名宿斯塔布斯回憶起了多年前和他的一次偶遇：“幾年前我在邁阿密的一家俱樂部，OJ也在那里，人們和他合影，大部分是男人，他大搖大擺走來走去，好像沒什么大不了的，他出去的時(shí)候經(jīng)過我身邊，還上下打量著我。我不騙你，當(dāng)時(shí)我差點(diǎn)吐了出來，他是一個(gè)粗暴對(duì)待女人的人，見鬼去吧！”
雖然只是短短幾句話，其實(shí)信息量巨大，折射出了辛普森的為人，還有美國社會(huì)對(duì)于他的真實(shí)看法。像斯塔布斯這樣年紀(jì)、全程追蹤過這起案件的白人女性，自然是對(duì)辛普森深惡痛絕，但依然有人視他為反抗種族歧視的英雄。而在社交媒體大行其道的年代，現(xiàn)在更多的年輕人和不明真相的群眾，僅僅把辛普森當(dāng)成一個(gè)“網(wǎng)紅”，這無關(guān)褒貶和是非，畢竟社交媒體的哲學(xué)就是“黑紅也是紅”。
沒了辛普森 NFL卻水漲船高
盡管曾經(jīng)的當(dāng)家球星口碑淪落至此，但似乎并不影響NFL過去三十年里的長足發(fā)展，他們打造出了湯姆·布雷迪這樣在全球都家喻戶曉的明星，收入長期位居世界體育明星前十行列。NFL的年度冠軍賽“超級(jí)碗”更是被打造為一次全民狂歡，成為具有世界級(jí)影響力的體育盛事，就連中國觀眾都把它稱作是“美國春晚”，不但每一位演藝界明星都以亮相“超級(jí)碗”中場表演為榮，而且舉辦地也會(huì)利用“超級(jí)碗”來帶動(dòng)本地旅游觀光收入，“超級(jí)碗”的中場廣告還被視作全球最昂貴的廣告之一，堪稱廣告界的奧斯卡。
比如2024年的“超級(jí)碗”就在拉斯維加斯舉辦，“賭城”賽期的機(jī)酒價(jià)格就水漲船高，酒店比去年上漲了76%，機(jī)票更是同比上漲了350%，門票賣到了最低8333美元，最高達(dá)到45000美元，平均也達(dá)到了9815美元，創(chuàng)造了“超級(jí)碗”歷史票價(jià)新高。據(jù)美國媒體報(bào)道，今年美國人在超級(jí)碗的食品、飲料、服飾上的總支出，達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的173億美元，足見全民參與熱情之高。
根據(jù)全球廣告電通公司的說法，今年“超級(jí)碗”期間，每30秒廣告費(fèi)達(dá)到了700萬美元，百威旗下的米凱羅啤酒（Michelob Ultra），就播放了足球巨星梅西代言的60秒廣告，花費(fèi)達(dá)到了1400萬美元。越來越多“出�！钡闹袊放埔裁橄蛄恕俺�(jí)碗”，美國版“拼多多”Temu近些年在美發(fā)展迅猛，2023和2024連續(xù)兩年，該電商品牌都在“超級(jí)碗”上投放了廣告，今年更是一口氣投放了三個(gè)30秒。
“超級(jí)碗”之所以如此“吸金”，當(dāng)然離不開NFL聯(lián)賽的巨大成功作為保障。多年前，NFL聯(lián)盟總裁羅杰·古德爾曾提出過一個(gè)大膽的“2027年計(jì)劃”，希望屆時(shí)聯(lián)盟的年?duì)I收能達(dá)到250億美元，當(dāng)時(shí)看來似乎有些天馬行空，但現(xiàn)在距離2027日益接近，這一目標(biāo)也變得近在咫尺。
比如剛剛結(jié)束的第104賽季，盡管是2000年以來首個(gè)沒有湯姆·布雷迪的賽季，但新一代明星已經(jīng)誕生，堪薩斯城酋長隊(duì)今年成功衛(wèi)冕“超級(jí)碗”，其當(dāng)家球星、四分衛(wèi)帕特里克·馬霍姆斯現(xiàn)在只有28歲，就已經(jīng)是三屆超級(jí)碗的冠軍和MVP。2020年7月7日，馬霍姆斯與酋長續(xù)約10年，合同薪資5.03億美元，成為北美體育史上薪資最大的合同。而在NFL中，像馬霍姆斯這樣的新生代巨星不止一個(gè)。
聯(lián)賽的火爆、明星的誕生，帶來了巨大的經(jīng)濟(jì)效益。2021年，NFL簽下一份11年1100億美元的天價(jià)轉(zhuǎn)播合同，CBS、ESPN/ABC、FOX、NBC和亞馬遜這五家轉(zhuǎn)播方割分了周一、周四、周日的日賽和夜賽。2022年美國本土收視率最高的100個(gè)電視節(jié)目中，有82個(gè)來自NFL，前20中更是有19個(gè)NFL比賽！
2022這一年，NFL的年收入已經(jīng)達(dá)到186億美元，位居北美四大聯(lián)賽之首，比肩歐洲五大足球聯(lián)賽，其中贊助收入18.8億美元，2023年達(dá)到了20.5億美元，今年更是有可能大漲15%，來到23.5億，按照收入比例原則，總收入已經(jīng)非常接近羅杰·古德爾當(dāng)年定下的250億美元目標(biāo)。
▼
關(guān)于體壇經(jīng)濟(jì)觀察
體壇經(jīng)濟(jì)觀察是體壇傳媒集團(tuán)打造的一個(gè)體育商業(yè)全媒體平臺(tái)，通過提供真實(shí)、易懂、硬核、有趣的體育商業(yè)報(bào)道、分析和評(píng)論，不同維度地立體呈現(xiàn)體育跟商業(yè)、科技、社會(huì)、文化、時(shí)尚、營銷的關(guān)聯(lián)。在這里，你將跟各個(gè)體育細(xì)分領(lǐng)域越走越近，產(chǎn)生商業(yè)上的碰撞。
體壇傳媒集團(tuán)微信公眾號(hào)矩陣
原標(biāo)題：《辛普森的“黑與白” | 人物》
閱讀原文