對(duì)很多歌手來說，隨著時(shí)間推移，留在大眾記憶里的歌總會(huì)漸漸減少。唱過的好歌難免沉入洋面下，海平面上只見冰山一角。
《飄洋過海來看你》是女歌手娃娃（金智娟）的冰山一角，傳唱二十多年，已成為某種特定情境的代表歌曲。
“為你我用了半年的積蓄/飄洋過海的來看你/為了這次相聚/我連見面時(shí)的呼吸都曾反復(fù)練習(xí)”。
這樣的情感，在當(dāng)年是純情男女被越洋電話和高昂旅費(fèi)阻隔時(shí)發(fā)出的肺腑之聲。到了今天，異地戀通常不再以如此悲壯的方式結(jié)束。但不妨礙戀人們?cè)诒憬萃ㄓ嵰餐炀炔涣说膼刍鹣绾�，點(diǎn)開這首歌，為它傾心落淚。
“在漫天風(fēng)沙里望著你遠(yuǎn)去/我竟悲傷得不能自已/多盼能送君千里/直到山窮水盡/一生和你相依”。
歌中的情境斗轉(zhuǎn)星移，見面，告別，每一幀都用盡全力，悲傷得鄭重其事。
在無可奈何中冷冷結(jié)束戀情的異地戀人，多希望自己也能擁有這樣儀式感強(qiáng)烈的告別。因?yàn)闆]有，所以更鐘愛這首歌。
這首歌的演唱者娃娃，1990年代在香港工作時(shí)與來自北京的男子相戀兩年。倆人大部分時(shí)間異地，“做了兩年八點(diǎn)檔電視劇女主角”。她把自己的故事告訴李宗盛，后者迅速寫成這首歌，交給她唱。
正是她情感最充沛時(shí)進(jìn)的棚，娃娃真像歌中的“我”，因?yàn)椤氨瘋貌荒茏砸选痹谂锢锟拗潦�，一周后才終于錄下這首歌。
日后隨著《漂洋過海來看你》一起流傳的，也自然包括了這段娃娃自己的故事。她的聲音有1990年代港臺(tái)流行歌的印記，帶一層磨砂光暈，音色薄，氣息不強(qiáng)，換氣聲都被完整保留。這樣的聲音在心里留下劃痕，有特殊美感，如同古典的東方美人，皮相柔美卻有頑石的堅(jiān)硬內(nèi)核。
收錄這首歌的《大雨》是娃娃從飛碟改投滾石唱片后，由李宗盛操刀的第六張個(gè)人專輯。出手穩(wěn)準(zhǔn)的李宗盛為樂團(tuán)女主唱出身的娃娃指點(diǎn)了一條新路。此前在“丘丘合唱團(tuán)”嘗試過電子舞曲、搖滾等風(fēng)格的娃娃沒有留戀從前的自己，前衛(wèi)少女自然就改走了當(dāng)時(shí)風(fēng)行的都會(huì)女性風(fēng)。
初錄《漂洋過海來看你》娃娃和李宗盛（右）的合照
但娃娃最經(jīng)典的一張作品還不是《大雨》，而是在羅大佑“音樂工廠”旗下發(fā)表的《四季》。“音樂工廠”是夢(mèng)之隊(duì)亦是理想國(guó)，是羅大佑想在香港做一番事，試圖打通一首歌從編曲、制作、錄音、混音、宣傳到行銷全鏈條的壯舉。
上世紀(jì)九十年代雖是華語唱片工業(yè)的高*潮，鏈條中的薄弱環(huán)節(jié)卻無法掩蓋。拿《飄洋過海來看你》來說，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足，當(dāng)時(shí)李宗盛賣掉自己的一臺(tái)奔馳車湊夠制作經(jīng)費(fèi)，一人飛去日本完成編曲和制作后，再回來找娃娃錄音。
《四季》便沒有這種窘境，制作人包括羅大佑、花比傲、朱偉文等四位高手。以四季為題的概念雖不新奇，這張專輯中收錄的四季歌季候清晰，流轉(zhuǎn)自然，情思明澈，哲理悠遠(yuǎn)，亦是新鮮。
尤其“春”的開篇，《我生》《春之祭》《如今才是唯一》三首歌一氣呵成，高開、奮發(fā)、躍入高山勝景，抵達(dá)大河的緩灘，三首歌已可算作一部完整作品。
《我生》以大歌的昂揚(yáng)姿態(tài)開場(chǎng)，鋼琴粒粒鏗鏘；《春之祭》以民樂配器、沉郁短促的男聲和聲與古早電子的“咚呲打呲”結(jié)伴，一派春光天真爛漫；《如今才是唯一》驟然離開混沌，投入紅塵，羅大佑的男聲與娃娃的女聲猶如舞蹈，在旋轉(zhuǎn)中不斷地背離又重逢。
后來娃娃結(jié)婚了，暫時(shí)淡出了歌壇。但她也并未走遠(yuǎn)，只不過換了個(gè)位置，以電臺(tái)DJ的身份繼續(xù)呼吸音樂的空氣——尋找和播放喜歡的音樂，采訪音樂人，在節(jié)目里和他們對(duì)歌，還演舞臺(tái)劇。“罵孩子也是開嗓。”直到2011年復(fù)出發(fā)行《曙光》，她都一直還在和音樂日日相處。
10月22-23日，娃娃要在上海與北京Blue Note開兩場(chǎng)音樂會(huì)。偏向爵士的風(fēng)格，認(rèn)真準(zhǔn)備過，為了不辜負(fù)Blue Note的好環(huán)境和觀眾挑剔的耳朵。
對(duì)于不確定娃娃是否還像當(dāng)年一樣能唱的朋友，她給了一顆定心丸，“畢竟 Live House是我的起源地。雖然（我）在大陸名氣不大，在其他各地的邀約還是可以的。有足夠的機(jī)會(huì)讓我出來玩耍，和歌迷朋友同樂”。
澎湃新聞：你加入樂團(tuán)的時(shí)間非常早，能介紹一下當(dāng)時(shí)的環(huán)境嗎，以及在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，做“搖滾樂團(tuán)”的女主唱是一種什么體驗(yàn)？
娃娃：早期1980年代，樂團(tuán)大多是翻唱?dú)W美歌曲。當(dāng)時(shí)我在高中，有個(gè)同學(xué)說你那么愛聽音樂，要不要去試試看某校有個(gè)團(tuán)缺主唱。那個(gè)團(tuán)自己創(chuàng)作中文歌，屬于原創(chuàng)團(tuán)體，我就去試了。
之前他們?cè)囘^的有蘇芮，林慧萍，然后我就成為主唱了！而“丘丘合唱團(tuán)”也剛好在那個(gè)時(shí)機(jī)受到大家的矚目。我從來沒想過女主唱或男主唱的不同，就是可以好好唱歌做自己喜歡的事。
當(dāng)時(shí)年輕，唱歌基本上也沒有什么可以模仿的，只要嗓門能比樂器聲音大就好，因?yàn)榇蠹业囊糗壎际峭粋�(gè)喇叭出來。我只能用拼了的方式演出！
澎湃新聞：你在做這件事的時(shí)候，周圍大部分朋友都在做什么？你與眾不同嗎，還是有一個(gè)彼此理解支持的朋友群落？
娃娃：出第一張專輯的時(shí)候，高中剛畢業(yè)三個(gè)月（錄音的時(shí)候還在讀高中，正忙著畢業(yè)作品展）。
我相信每個(gè)人都是與眾不同的，只要找到自己有興趣的事，專心好好地一次做好一件事。當(dāng)時(shí)同學(xué)都在忙著升學(xué)或就業(yè)，我呢就是和樂團(tuán)宣傳唱片，到處演出，繼續(xù)錄音。
澎湃新聞：玩樂團(tuán)的初衷是什么？出名，逃離日常，還是別的什么原因？
娃娃：玩樂團(tuán)只是因?yàn)橄矚g音樂。
澎湃新聞：你是好學(xué)生，還是不太乖的學(xué)生？
娃娃：我不算是個(gè)好學(xué)生，但是學(xué)校的活動(dòng)我都有盡力參加。
澎湃新聞：當(dāng)時(shí)你能接觸到什么音樂，什么樣的音樂對(duì)你的影響最大？
娃娃：我的父母很喜歡音樂，他們感情好的時(shí)候還會(huì)在家里跳舞，這是受家里影響的。當(dāng)我開始會(huì)選擇自己喜歡的音樂的時(shí)候，父親很支持，給我的零用錢我都拿去買黑膠唱片，聽的也多數(shù)都是當(dāng)初西洋流行排行榜的音樂。
其實(shí)沒有什么特別影響我的音樂，我什么音樂都聽。
所以日后不當(dāng)歌手的時(shí)候我去做了七年電臺(tái) DJ ，這樣就可以放我喜歡的音樂，或訪問音樂朋友，也讓我很開心。
澎湃新聞：是什么機(jī)緣接觸到“民歌運(yùn)動(dòng)”的那一批人，又是怎么和他們交上了朋友？
娃娃：我基本上不能算是“民歌掛”的，只是剛好同一個(gè)唱片公司，新格唱片在民歌后期發(fā)了丘丘合唱團(tuán)的專輯后，“民歌”算是正式進(jìn)入尾聲。
澎湃新聞：那從你的角度看，這個(gè)圈子（民歌運(yùn)動(dòng)）和你從前的圈子共性多還是差異多？
娃娃：在當(dāng)初真的和民歌的哥哥姊姊們不算朋友也不算認(rèn)識(shí)，我也只是聽眾之一。民歌在臺(tái)灣算是一個(gè)覺醒，大家都有能力自己創(chuàng)作，唱一些生活上美好的事情，是文青的開端，也讓臺(tái)灣音樂有了自己創(chuàng)作的中文歌，我們不用再翻唱?dú)W美的音樂了。
在娃娃演唱會(huì)后臺(tái)，娃娃與李宗盛（左）的合照
澎湃新聞：《大雨》和《四季》是你的兩張經(jīng)典作品。想聽你分別說說這兩張專輯的制作過程中，你印象最深的細(xì)節(jié)或場(chǎng)景？
娃娃：《大雨》這張專輯做了三年，當(dāng)然就是為了等大哥 (李宗盛) 。大哥是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣音樂界一個(gè)百發(fā)百中的制作人。他錄音的方式比較嚴(yán)肅，不會(huì)說太多，只會(huì)按著錄音臺(tái)上的小麥克風(fēng)鈕，一次又一次地說“再一次”。
第一天進(jìn)棚錄的第一首歌就是《飄洋過海來看你》，我開口連第一句都唱不完，后來哭到聲音也壞了。第二天進(jìn)棚狀況相同，又哭了一盒面紙。
第三天大哥不出現(xiàn)了，只交代“先錄別的歌”。一星期之后我再唱《飄洋過海來看你》，我先深呼吸，給自己自己洗腦說，“我不是娃娃，我是費(fèi)玉清，我是費(fèi)玉清……”竟然順利地完成了。
而大佑的方式比較像父親或老師，他很詳細(xì)地引導(dǎo)我進(jìn)入他希望的唱法。大佑的方式比較像是造橋鋪路指引好了，你順利地往前走就好了。
進(jìn)入音樂工廠和大佑的合作，比較像和家人一起，那個(gè)氛圍是有點(diǎn)熱情，義氣，溫暖。
很有安全感，很多驚喜，MV導(dǎo)演有關(guān)錦鵬，攝影有杜可風(fēng)、區(qū)雪兒，都是當(dāng)時(shí)香港電影工業(yè)的翹楚人物。非常榮幸!
澎湃新聞：擔(dān)任過你制作人的李壽全、李宗盛和羅大佑三位老師，能否總結(jié)一下他們每一位教給你的最重要的東西？同樣的，相處過程中，你有沒有教給他們什么東西？
娃娃：李壽全是第一個(gè)簽我的人。那時(shí)候的我真的是個(gè)大女孩，還很稚氣。壽全老師就是讓我做自已，讓我自己摸索，自己能做的是什么。讓我相信自己！
大哥（李宗盛）制作我的時(shí)候，其實(shí)是我最惶恐的時(shí)候，我已經(jīng)不知道自己還能做什么了。大哥當(dāng)初也沒有預(yù)算，竟然他賣了自己的座車（一臺(tái)奔馳）就跑去日本，把編曲、音樂全部做好，回到臺(tái)北，我進(jìn)錄音室，他也沒說什么就是好好地錄音。
大哥沒有用多余的言詞，他讓我思考，他不斷地“再一次”讓我想：天啊有種孤注一擲感覺！后來也明白，大哥看到我的潛能，他要我自己知道，我做得到的。大哥的信任，讓我學(xué)會(huì)思考不要做個(gè)死板的錄音室歌手。就算是只有一種聲音，也有各種不同的可能性。
大佑是很認(rèn)真的老師，他讓我自己選擇我未來的路，協(xié)助我在安穩(wěn)的環(huán)境里面成長(zhǎng)�；旧蠈�(duì)于大佑的栽培，像是我從小都沒有過的溫暖家庭，這個(gè)老板、這個(gè)老師，讓我學(xué)會(huì)了對(duì)自己負(fù)責(zé)，尊重自己的工作。
娃娃與羅大佑（右）
澎湃新聞：李宗盛為你制作的《大雨》是你的轉(zhuǎn)型之作。當(dāng)時(shí)走這條都市女性風(fēng)格的厲害女性歌手不少，你放棄原來的形象和成就加入這個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”，認(rèn)為自己的優(yōu)勢(shì)在哪里？
娃娃：《大雨》這張專輯有三組制作人�！坝焉频墓贰敝谱魅祝跣律徶谱鋈�，李宗盛四首。
在《大雨》這張專輯之前，我已經(jīng)有五張個(gè)人專輯了，屬于前衛(wèi)、電子音樂、舞曲的類型，和臺(tái)灣既有模式是很不同的。這時(shí)企劃的決定——“讓娃娃成長(zhǎng)，走進(jìn)女人的階段”——也剛好是我個(gè)人該走的方向。
我從來沒想到“戰(zhàn)場(chǎng)”這件事，也從來也不去比較優(yōu)勢(shì)劣勢(shì)，那不是我的工作，我的工作是好好唱歌。既然我是有唱片公司的簽約藝人，那不是唱片公司應(yīng)該去做的么？
有幸，我簽約的公司都相當(dāng)不錯(cuò)。因此，我從來沒有機(jī)會(huì)去想“形象”“成就”“戰(zhàn)場(chǎng)”這些問題！
澎湃新聞：從樂團(tuán)女主唱到情歌女歌手，唱法和對(duì)音樂的理解上有什么改變嗎？有的話，是制作人的指點(diǎn)，還是自己琢磨出來的？
娃娃：樂團(tuán)的唱法當(dāng)然就是比較直接，反正大家一起扛。
當(dāng)歌手之后，就會(huì)因?yàn)楦柙~，編曲，風(fēng)格上的不同有不同的方法，制作人都會(huì)有清楚的引導(dǎo)和指導(dǎo)。
澎湃新聞：后來你回歸家庭，又重新出來唱歌，嗓音和身體情況已經(jīng)與從前不同。有沒有一個(gè)重新找回聲音，確立新的唱歌方法的過程？
娃娃：聲音一直都在�；貧w家庭后，我就去電臺(tái)工作，主持的節(jié)目也和其他藝人朋友們說藱n�，也很有袠I(yè)鼗竦昧肆階鷸詠鋇目隙ā?/p>
對(duì)于唱歌這件事我沒有放棄過，罵小孩就是開嗓，去電臺(tái)工作訪問藝人，和藝人朋友們一起唱歌，就是一種持續(xù)的練習(xí)。
后來去演了音樂劇，也讓自己有機(jī)會(huì)瘦下來了，都是一件很感激的事。
澎湃新聞：《飄洋過海來看你》和它的故事在多年后已經(jīng)變成某種情境的標(biāo)志性歌曲。網(wǎng)路上廣為流傳的故事版本是真實(shí)的嗎？想請(qǐng)現(xiàn)在的你再說說這首歌和它的故事。
娃娃：當(dāng)時(shí)，在香港認(rèn)識(shí)一名來自北京的男子，這名舞蹈家是到香港工作的。兩人墜入情網(wǎng)后，開始這段遠(yuǎn)距離戀愛。兩年多，最后就分手了。
澎湃新聞：你會(huì)在某一次現(xiàn)場(chǎng)選擇不唱《漂洋過海來看你》嗎？如果常常要唱，每一遍的感受一樣嗎？
娃娃：現(xiàn)在唱《飄洋過海來看你》的心情大部分都是他人的故事。這樣的故事，自古到今，源源不絕。
澎湃新聞：2011年你發(fā)行《曙光》，我看到一條毒舌的評(píng)論，大意是說你已經(jīng)年紀(jì)不小，再唱這樣的情歌，未免讓人揣測(cè)有些道理是不是明白的太晚了……作為歌手，個(gè)人境遇和歌中情景的錯(cuò)位對(duì)你來說是個(gè)問題嗎？你怎么處理這個(gè)難題?
娃娃：會(huì)有人去跟芭芭拉·史翠珊說，她前兩年出的專輯還在唱情歌，真難受么？音樂有限制年紀(jì)么？唱歌真的要想那么多么？
我不太上網(wǎng)，沒機(jī)會(huì)看這些。我也管不了任何人的毒舌。世界之大，誰愛怎樣就怎樣。
我不討好別人，也不約束他人，把自己盡力做好，余力去幫助別人。
澎湃新聞：這次在Blue Note唱兩場(chǎng)，你做了哪些準(zhǔn)備？小場(chǎng)地、與觀眾超近距離接觸與唱大場(chǎng)館的體驗(yàn)肯定有所不同，對(duì)此你會(huì)作些什么調(diào)整？
娃娃：大場(chǎng)地，鳥巢、巨蛋、七萬人與體育場(chǎng)；小場(chǎng)地，100、200、300、3000都唱過了，很清楚其中的不同。畢竟Live House是我的起源地。
在哪里唱，心情上都是分享音樂。因?yàn)槭荁lue Note在編曲上肯定會(huì)不相同。我就是盡力做好自己該做的。
澎湃新聞：現(xiàn)在唱現(xiàn)場(chǎng)的頻率是怎么樣的？會(huì)不會(huì)經(jīng)常有機(jī)會(huì)去Live House等小場(chǎng)館唱？歌手與樂手、歌手與觀眾之間的默契，覺得現(xiàn)在的自己還有嗎？
娃娃：每年的西洋情人節(jié)和中國(guó)情人節(jié)，都會(huì)辦兩場(chǎng)自己的個(gè)唱，在臺(tái)北的Legacy。以愛為出發(fā)點(diǎn)，維持六年了。
雖然在大陸名氣不大，在其他各地的邀約還是可以的。各種不同型態(tài)，不同場(chǎng)地，有足夠的機(jī)會(huì)讓我出來玩耍，和歌迷朋友同樂。