對(duì)王大力來(lái)說(shuō)，找工作比找媳婦難。按說(shuō)五十出頭的人，找個(gè)保安看個(gè)大門(mén)還有人要的。他一打聽(tīng)才知道，沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

　　機(jī)關(guān)單位當(dāng)保安，條件好待遇高，冬天開(kāi)暖氣，夏天吹空調(diào)。一日三餐伙食全包。可是門(mén)檻高。想進(jìn)去得走關(guān)系找門(mén)竅。企業(yè)單位當(dāng)保安，條件差待遇少。小鐵屋，一把木椅像坐大牢。夏天似火爐，冬天如冰窖。對(duì)王大力來(lái)講，這都不是事，這委屈他受得了。最大的問(wèn)題是，企業(yè)要執(zhí)行勞動(dòng)法，收入分兩塊。假如總收入兩千五，社保至少占八百。實(shí)際到手只有一千多。什么社保呀養(yǎng)老呀，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是遙遠(yuǎn)的未來(lái)，他得先打發(fā)好眼前的日子。

　　他問(wèn)人事經(jīng)理，能否把交社保的錢變成工資？人事經(jīng)理白他一眼，你能不能把勞動(dòng)法改了？噎得他一聲不吭。他心里怨恨起勞動(dòng)法來(lái)。這勞動(dòng)法好像沖著他來(lái)的，專門(mén)跟他作對(duì)！

　　他不能自顧自圖清閑，想起兒子那憂怨的眼神，他心頭那塊巨石逾加沉重。

　　兒子大學(xué)專業(yè)沒(méi)選好，畢業(yè)三年來(lái)，年年換工作。到如今生活費(fèi)用還捉襟見(jiàn)肘。時(shí)不時(shí)向家里要補(bǔ)貼。對(duì)象是大學(xué)時(shí)談的。現(xiàn)在，愛(ài)情談好，該談婚姻了。好比寫(xiě)小說(shuō)。愛(ài)情屬虛構(gòu)類小說(shuō)，大半是編的，有些虛無(wú)縹緲�；橐鍪欠翘摌�(gòu)故事，雖然形式上虛構(gòu)一些夸張一些。但內(nèi)容真實(shí)，來(lái)不得太多虛構(gòu)。

　　結(jié)婚的頭等大事是房子。

　　王大力干了二十年國(guó)企，又干了八年送水工，把兒子培養(yǎng)到大學(xué)畢業(yè)到參加工作到現(xiàn)在，把女兒培養(yǎng)到即將畢業(yè)。截至今天，手里全部的結(jié)余，僅夠一套房3成的首付款。兒子女友的母親，提出要二十萬(wàn)禮金。王大力說(shuō)沒(méi)有。那女人哭喪著臉說(shuō)，禮金我們一分錢不落，到時(shí)候都給孩子們。王大力說(shuō)既然這樣，那到時(shí)候有錢了，我們給不一樣嗎？女人說(shuō)，那不行，你這是畫(huà)餅充饑，望梅止渴，不著數(shù)。

　　王大力說(shuō)，沒(méi)有了，首付已經(jīng)把我掏空了，不信你可以抄家查驗(yàn)。對(duì)方臉黑喪著說(shuō)，老王啊，你只交個(gè)首付，孩子們要還貸三十年。哦，我養(yǎng)了二十多年女兒，嫁給你們老王家還債去？你良心真狠哪！

　　王大力無(wú)語(yǔ)。

　　世界真美好，生活太奇妙。當(dāng)浪漫的愛(ài)情遇上冰涼梆硬的現(xiàn)實(shí)，狹路相逢，王大力沒(méi)有選擇，沒(méi)有退路。自己的腿比起兒子的幸福簡(jiǎn)直輕如鴻毛。

　　王大力決定專心致志地送水，畢竟比起當(dāng)保安能多掙錢。而且，他專送別人不送的客戶。比如步梯樓，老式筒子樓，甚至危舊樓，只要人能爬上去，他都送。這種客戶，送水工吃力大，客戶多出錢也愿意，周瑜打黃蓋。

　　如今電梯房多了，送水工都愿送新小區(qū)、新樓盤(pán)。清一色電梯房，不管二十層還是三十層，一電到頂，跟坐火箭似的。小區(qū)像公園，更像仙境。假山綠草和噴泉，鳥(niǎo)語(yǔ)花香人悠閑。

　　送水工只需將水送進(jìn)電梯，按扭一按，蹭蹭蹭直線上升。到了樓層，美女播報(bào)：28樓到了，請(qǐng)走好！出了電梯，是寬敞明亮的走廊。虛掩的防盜門(mén)擠出的歌聲相伴，送水工步履輕盈仿佛走紅毯。此刻，送水不是勞動(dòng)，不是受累，是享受，是游玩。

　　可是，這享受，這幸福，不屬于王大力。他要掙更多的錢。他必須吭吭哧哧艱難地一步一臺(tái)階地爬樓。結(jié)果，腿痛日漸嚴(yán)重。

　　他想知道腿究竟怎么啦？

　　他上網(wǎng)查。把自己的癥狀拿到網(wǎng)上搜索。查了百度查知乎，查來(lái)查去查了個(gè)糊涂涂，既像關(guān)節(jié)炎，又像骨髓炎。無(wú)論關(guān)節(jié)炎還是狼髓炎，在問(wèn)題的最后都會(huì)來(lái)一句:發(fā)展下去會(huì)變成骨癌。

　　當(dāng)他看到“骨癌”兩個(gè)字，覺(jué)得更像、最像、簡(jiǎn)直像極啦！正是踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫��！他終于找到可以恰當(dāng)形容、解釋、比喻他腿痛的關(guān)鍵詞了。他如釋重負(fù)�？墒�，當(dāng)他想到“骨癌”對(duì)他人生威脅時(shí)，又如泰山壓頂。

　　他晚上查詢，白天找感覺(jué)，對(duì)號(hào)入座。什么情況下、怎么個(gè)痛法，痛點(diǎn)、痛面、痛感及時(shí)長(zhǎng)一一比照，揣摩。趕路騎車，提水上樓，夜晚做夢(mèng)，接打電話，時(shí)時(shí)刻刻都在琢磨。提水時(shí)，從起步、抬腿、下屈、蹬撐，到邁步，直到下一個(gè)循環(huán)，他都在琢磨。琢磨琢磨一腳踏空，“咣當(dāng)”，“撲嗵！”連人帶水跌倒樓梯，膝蓋和小腿磕在臺(tái)階上。