當(dāng)了二十多年老師，我也被別人喊老師喊了二十多年，而我的第一位老師，應(yīng)該是我家族里的一位遠(yuǎn)門爺爺。

　　只記得是收稻時節(jié)，我們幾個孩子在谷場上玩，各家的谷場上晾曬著自家的稻子。到傍晚時候，我們要把自家的稻子收攏起來——大人太忙，顧不上。就在我們按以往的方法人手一把木锨，一趟趟地把鋪成一地的稻子往中心位置推攏時，我家族的這位爺爺拄著拐來了。可能是他腿腳不好，年紀(jì)又大干不動活了，來谷場看看。他把他的三個親孫子孫女一個個叫到身邊，我出于好奇也跟著跑了去。可是我走到他們身邊，發(fā)現(xiàn)我那位爺爺壓根兒就不歡迎我，記得似乎讓我走開的話也說了。我訕訕地走開，但他對自己親孫子孫女的話我聽到了一些。“你們這樣要推到哪一年？做啥事兒都要想想有沒有巧勁兒……”后面他還說了什么，我走遠(yuǎn)了聽不清了。但是他的三個孫子孫女的做法很快我就明白了。他們不再各自一把木锨，而是三人合作，用一種有著長長木板的推板，兩個男孩子拉繩，女孩子掌把，一趟推走的稻子比五趟木锨還多。

　　當(dāng)我和其他孩子也學(xué)著合伙使用一直以為只有大人才能有力氣使用的推板快速地收稻子時，我早就把那位爺爺驅(qū)趕我的難過丟一邊了。我的心里只牢牢記住了他那句低沉而沙啞的話：做啥事兒都要想想有沒有巧勁兒——這可以算得上我對事半功倍的認(rèn)知源頭。再看見他，我再不學(xué)他一瘸一拐，又聽說他能說會算，還是生產(chǎn)隊的會計，心里頭更覺得他了不起了。

　　等我進(jìn)了村口不遠(yuǎn)的小學(xué)讀書后，才發(fā)現(xiàn)我們的語文老師更了不起。我那遠(yuǎn)門的爺爺能說會算，但終究不會寫，我們的語文老師才叫一個厲害。什么字怎么寫，怎么寫的好看，他都敞亮的教我們，還特別喜歡表揚問問題的孩子。就憑這一點，比我那爺爺強太多。

　　我們語文老師也有不好的地方，經(jīng)常頂著亂糟糟的頭發(fā)來上課，褲腳上還有泥水。我們父母忙起田地里的活也都這樣，可他是我們的老師啊。

　　有一天我們聽說李老師家里的秧沒插完，王大頭就帶著我們五六個孩子直接從教室里跑了，去給李老師插秧。插完一塊，他老婆說回家給我們做飯，提前走了。我們又把另一塊田插了一半，老師讓我們停下，在田邊把手腳都洗干凈了說：“我答應(yīng)不趕你們回學(xué)校上課，你們也得答應(yīng)我一件事，跟我一起去我家吃飯。”老師說上午燉雞肉給我們吃，昨天他愛人殺了一只雞。我們一路上跟在老師身后嘰嘰喳喳爭論著誰插的秧又快又好。到了家卻發(fā)現(xiàn)他老婆根本沒在家，問了鄰居才知道去了她娘家。

　　李老師招呼我們?nèi)ヌ梦葑�，先喝水，他一會兒就能把飯做好。我們都裝著很高興的樣子，大頭使了一個眼色，我們都悄無聲息地溜回家了。

　　后來我們聽說老師的老婆清除出民師隊伍，只能和我們的父母一樣種田地了。可是田里的活干不完她就不讓我們老師去給我們上課。我們?nèi)匀蝗�幫老師干活，只是快到結(jié)束時就趕緊回家。李老師也沒再叫我們?nèi)ニ�家吃飯。但我們沒一個人在意這些，反倒在心里滋長出一種默契，并為這種默契在心里又生出一種神圣的感覺。

　　老師有一次讓我?guī)退�把教參上的�?xí)題抄在黑板上，然后我們再各自抄在本子上做。第二天我就主動去找他拿教參，為的是好讓他提前回去干活。

　　后來老師的愛人生過豆芽，開過雜貨鋪，做過涼粉，沒一樣做長久的。小學(xué)五年我讀了四年半，教我的老師絕不止李老師一個，但我能回想起來的，現(xiàn)在只剩下他了。印象最深刻的就是李老師凌亂的頭發(fā)帶著泥水的褲管，還有就是他面帶微笑地站在講臺上給我們上課。就連后來他大孩子得了大病，去大城市里的大醫(yī)院看過好多次，我們也沒見他在講臺上有過一次的愁眉苦臉。