在距離玉溪市區(qū)一個小時左右硻n痰男≌蟶,钾擋家既~際嵌藍氨鶚?/p>
這里的人大多因煙草而富,與紅塔集團的輝煌在時間上幾乎平行。
1998年,即便是在長達8000字的判決書轟動全國的風口浪尖上,褚時健位于這座小鎮(zhèn)上的那棟兩層別墅還是在村民的集體要求下被保留了下來。
當?shù)剡有個傳說:當時調查組找老百姓座談,想看看民間的反應,玉溪老百姓的答復是:“他拿了你們多少錢?我們湊給你。”
這一切的一切或許都可以解釋,在經歷過打壓、輝煌、牢獄、病痛之后,年過古稀的褚時健為何會選擇在這個“紅塔”曾經發(fā)跡的小鎮(zhèn)上重新開始。
人生古稀方開始
2002年,保外就醫(yī)的褚時健承包了一片2400畝的荒山,種起了橙子。
那一年他已經75歲。
十年沉寂。褚時健再次走進公眾視野,是在2008年2月那段時間,褚時健和夫人馬靜芬曾多次探訪昆明的橙子市場,昆明的水果商們敏銳地打出了“褚時健”的品牌。
此舉雖然備受爭議,但在云南,尤其玉溪地區(qū),“褚時健”這三個字的說服力和影響力不容小覷。
馬靜芬說,老伴搞果園,是想證明自己之所以能成為一代“煙王”,不只因為云南煙得天獨厚的優(yōu)勢。
褚時健自己的解釋卻是,“為了消磨有生之年的余暇時間”.
出獄八年,褚時健的生活的確低調而神秘。即便在今天,網絡上仍難找到他的更多照片,偶爾去菜場買菜,能認出他的人并不多。“很多人知道"褚時健"這個名字,卻不知道我長什么樣子,偶爾有認出我的,就聊兩句。”
他和弟弟褚時佐的果園都位于玉溪市新平縣戛灑鎮(zhèn)和水塘鎮(zhèn)交界處的山頭上,褚時佐的橙子叫“高原王子”,廣告牌從昆明經玉溪至戛灑小鎮(zhèn)一路可見,而褚時健的“云冠”牌冰糖橙,卻找不到一句廣告詞。
褚時健的果園分為兩個山頭,一個叫硬寨梁子,面積710畝;一個叫新寨梁子,面積為前者的兩倍有余。土地是從當?shù)貁f和附近一些村莊租賃來的,租期30年,年租金14萬元。
果園集生產、加工、銷售于一體,注冊名稱為新平金泰果品有限公司。董事長是馬靜芬,所有工作人員加起來總共22人。
褚時健抓生產,馬靜芬管銷售。
當?shù)厝税压境霎a的冰糖橙稱為“褚果”.“褚果”一般在每年11月初進入昆明市場,云南以外的市場全部交給了一家叫海南科果的公司負責。
農戶將橙子采摘后,在果園里進行第一次統(tǒng)計,并按大小分裝。公司辦公室主任普元星說,最忙碌的那一天,從果園運出去的橙子達130噸,整整動用了9部東風牌大貨車。果子直接運往玉溪市大營街的分廠,每年的11月到次年1月,每天出廠的40噸到50噸冰糖橙經由這里,陸續(xù)銷往全國各地。
幾乎每天上午,褚時健都要來廠里走一遭。
他以前從來沒種過橙子。8年來,經營這2400畝果園亦是波折不斷。承包第二年因營養(yǎng)不足,大多數(shù)果子謝了,2400畝地只收了14噸橙子。“常常很惱火、發(fā)愁,晚上睡不著覺。”
舊問題解決了,新問題又接著來。第二年、第三年……年年都有新問題:營養(yǎng)不良、儲存期過短、自然災害等。好在紅河卷煙廠廠長、褚的弟子邱健康每年都會訂購450噸果子,送給用戶,算是幫了褚時健的大忙。
直到2009年,果園方才步入正軌。
也是在那一年,他將承包果園時借的1000多萬元全部還清。
褚時健對果園采取的管理模式是:專家+作覚n?農戶。聘請專家做技術指導,從當?shù)毓蛡虿鸥沙霰姷霓r民為作覚nそ蟹制芾,农户负责作覔实施承包制。一各c饕檔さ哪曄杖朐?萬元,而一個普通農民一年只能掙2萬元。
在褚時健的管理哲學中,激勵機制尤為重要。而這套管理哲學早在紅塔集團獲得驗證,那時紅河煙廠職工的工資甚至高過管理層,煙農也獲益頗豐。在這種激勵下,褚時健收到的是最好的煙葉。
成也紅塔,敗也紅塔。如今的紅塔集團,早已與褚時健沒有了關系,以前的老廠房如今只有一間小破屋,偶爾經過,褚時健和老伴兒早已心平氣和。
被委屈還是被善待?
褚時健與紅塔集團的過往恩怨可作如此概括: